□洪本群
多年前，在一个大雪纷飞的下午，我坐在一辆寂寥的归家班车上，大地一片茫茫，百无聊赖中听到一段对话：
“大雪天还要坐这样的破班车回家，摇摇晃晃的，蜗牛一样，太无聊了！”
“不会呀，这种慢生活也挺好。你看，你可以数着路边大树上的鸟巢，没多远就有一个。冬天虽然是空巢，但是一到春天，百鸟归巢，绿意入眼。数着这样的鸟巢，回家的路再远也是近的，又怎会无聊呢？”
心里忽然有一种异样的感觉，哑然失笑，冬天干枯、丑陋的鸟巢也能引起这样的感情，带有一丝小温暖，在寒冬里听来也是蛮有意思的。
后来，在无数个归家的班车上，真的在无意中抬头看到一棵棵大树上的一个个鸟巢，高高在上，接连不断，连在一条归家的路上。四季分明，时光变换。忽而是空巢，满满的枯枝杂草，一片萧条；忽而是归巢，青枝绿叶中乍现一片枯黄，小鸟喳喳。车辙流转，相逢也只是短短的一瞥，有时是无意，却在仔细寻找时，偏偏只见大树，不见鸟迹。又在一个回头，在黄昏的晚霞里看倦鸟归巢，一个个鸟巢绚丽起来。
步入县城，车马川流，不见了苍天的大树，多是低矮的风景树，无从寻觅鸟巢。但也到我的家了，在钢筋水泥丛林里、在层层叠叠的建筑边、在七转八拐的小道中，有我一块蜗居，天空只剩下窄窄的一条，一方小院尚有一棵小树，幸有些许野鸟在那里片刻小憩，从不筑巢，只充当一个过客，如我也像一个过客样匆匆经过它们真正的家，何其熟悉的场景。
倒是在屋檐下，有一个我们多年的邻居，一对燕子夫妇用了3年时间，用两只巧嘴叼来枯枝杂草，和着唾液，搭建一个小巧美丽的窝。每到春天，双燕归来，忙着筑巢、觅食，叽叽喳喳地商量着，飞来飞去地忙碌着。到了夏天，几只小脑袋从窝里探出来，好奇地看着下面的人。小院顿时热闹起来了，多少次在小燕子的喃喃细语中，人、燕数目相对，仿佛如约定一般，期待着来年的相会。可惜，好景不长，不知何故，燕子已经两年没有回家了，只剩下一个空巢在房檐下任风常驻。
近年来，随着环境的改善，在城市中也能时时看到各种各样的鸟了，但难觅鸟巢的影子。仿佛鸟也成了农民工，往来于城乡之间，却难在城市里筑巢了。
在一次远行中，离家越来越近，好久没有回家的感觉难免近乡情怯。目光看到车旁倒退的大树和树上的鸟，那是北方最常见的杨树，高大、茂盛；那是北方最常见的鸟——麻雀，我们亲切地称之为“小虫”，曾被错划为“四害”之列，差点遭受灭顶之灾，但现在到处是它们的巢，包括许多空巢。感觉一下子到家了，一个个鸟巢在列队欢迎我回来，像老朋友在家门口亲切地打招呼，熟悉的场景把我带回多年前的大雪里。是的，有些东西是不会改变的，家也始终在那里等着你，不论你是否远离。
