□华 子
暮春三月，是爱车年度“体检”的日子。清晨我早早起床，将车里车外刷洗个干干净净，踏上油门直奔城东车检站。
八点刚过，我就进了车检站大门，本想来得够早，不料长龙式的车队红的、白的、黑的斑驳陆离，高的、矮的、长的，参差不齐，放眼望去足有一二百辆。车未停稳，就有几位“热心人”前来搭讪：“用帮检车不？”我因为不明状况，不敢造次应允。稳下神来，我前后一打听，才明白检车的基本程序是先拿号再取检车表，将发动机号拓下粘到表上，然后随车队进院内上检测线检车。八点半，大院的门准时打开。在工作人员的引导下，排好队的车辆鱼贯而入。进到院里就听工作人员大声吩咐“车子熄火，留下钥匙，司机前门外等候。”须臾，两条检测线轰轰隆隆，灯光忽闪忽闪车子开进开出忙碌起来。守在门外等车的人们聊着下一步该做的事，什么拍车照、查违章、高拍……两个多小时过去了，焦急把人们的耐心已吞噬殆尽，一个胖胖的男子不满地发着牢骚：“早知道检车这么难，把车扔掉算了！”说话的口气真像个“土豪”。接近中午，车子终于从工作人员手中接过，我赶紧开去拍照，从车后备箱拿出三角警示牌，规规矩矩放在车前，工作人员左右前后“啪啪”一通照后一摆手——“开走”。将车开到树下停妥，我跑步就去大厅办手续部分，也就是查违章。刚进门，工作人员就关电脑告知下班了，下午上班再办。无奈的人们只好在车检站门口的小吃店胡扒几口饭，三三两两闲聊打发时间。
终于盼到工作人员上班了，我一查违章扣的只剩3分，交罚款近千元。早知今日，何必当初呀，今后一定遵规守章。我拿着罚款单、保险单、行车证一应手续去“高拍”站队等候，工作人员一页页审查着手续并拍照记录，然后就是等候，等着大屏幕上的车号闪出，你就可以拿手续盖章领到那个小绿贴纸了。等候、等候……我的车号终于闪亮登场。工作人员将章盖到驾驶证副本上，并颁发了“绿卡”小贴。
