□新华社记者 余晓洁 张兴军
百姓谁不爱好官?把泪焦桐成雨。生也沙丘,死也沙丘,父老生死系。
父老对谁生死系?在百姓心窝里,扎根的人。身体殁了,精神还活着。
整整50年前,1964年3月23日,焦裕禄离开他呕心沥血的兰考去治病。已肝癌晚期、皮下扩散的他,强忍剧痛,弯着腰,一步三回头:“我几天就回了。”
兰考人民没有盼回他们的好书记。他太累了,生命之钟在5月14日停摆,年仅42岁。
思念的河,绵延不绝。
“一天不死,我就会守着这间焦书记跟农民代表开座谈会的屋。”双杨树村67岁的姚留学说。1963年的一天,穿着旧衣裳的焦裕禄在雨中和村民抢栽红薯秧时,曾和颜批评16岁的姚留学:“学生,你咋丢秧不分上下头?”音容笑貌,犹在眼前。
“俺总想老焦没走远,还在我们身边。我们日子好了,他自己一天好日子没过,为老百姓除三害累死。临走还说,活着我没治好沙丘,死了也要看着你们把沙丘治好!”闫楼乡70岁的赵玉华每逢清明、5·14都会蒸几个馍馍,热乎乎送到焦陵。
焦裕禄干部学院旁焦裕禄当年亲手栽下的那棵焦桐已长成参天大树。全国各地来进行群众路线教育实践活动培训的学员在这里,以焦裕禄为镜,学做人民的好公仆。
根 深 叶 茂
根,深扎于土地;叶,伸展在云里。不朽老焦,挺立如桐。
“泡桐为什么枝繁叶茂?因为它深深扎在兰考的土地上。”焦裕禄的话,穿越半个世纪在天空回荡。初到兰考时,焦裕禄连走三个大队看不到一棵树。苗一栽上,就被风沙狂暴地连根拔起。
(下转02版)