□陈世玉
就在前几天，伴随我们八年的“小毛驴”，因为衰老和不堪重负，而被他的女主人淘汰了。我有些伤感，却也非恋旧的缘故。“小毛驴”走了，她带走了我人生中的一个时代，一个让我难以忘怀的时代。
“小毛驴”是一辆电动自行车的昵称。
2005年，因工作调动，我们举家从一个偏远的县城来到信阳市区。为方便接送孩子上幼儿园，我和爱人商量买辆电动车。那时，电动自行车刚流行起来，街上各种营销活动热闹得很，形形色色的车子让人看得眼花缭乱。我们选了一款广州某牌的车子。车身赭红色，不高不矮，小巧玲珑。圆鼓鼓的照明灯，像是一双炯炯有神的大眼睛；高高竖起的后视镜，犹如小动物警惕的双耳。她看起来十分精神、干练。
我们亲切地称她“小毛驴”。
“小毛驴”是位天使，给我们带来了欢乐和幸福。暮春时节，每逢天气好的周末，一家人骑上“小毛驴”，孩子在前，妻子在后，一路驰骋到贤山脚下，爬山，采蕨苗，打香椿，摘茶叶，然后拎上战利品，轻快地奔跑在浉河南岸宽阔的马路上，和着孩子的欢呼声，想象着即将亲手烹制的美味，那是何等的快意哟！
有时，骑上“小毛驴”，带着一兜儿吃的、喝的，我们到市图书馆“博览群书”，一呆就是大半天，那个满足的劲儿真是难得的享受。有时，我们隔三差五骑着“小毛驴”到羊山政和小区D区新居参观，看着日渐成型的小区，我们一边估算着交房的时间，一边交流着入住新房的种种设想，感觉到充满憧憬的生活是多么的美好。只是略为缺憾新居没有“小毛驴”的住处，却也没想到还没搬家她却“走”了。
“小毛驴”也搞过“恶作剧”，让我哭笑不得。那是一个元宵节的下午吧，我加班结束后已是七点多钟了。因为天阴，路灯散发的光成了一团团白雾，而路面越发显得幽暗。怎么走呢，看着指示灯还有两格电的“小毛驴”，我犹豫着。那时，晚上七点钟以后很少有出租车光顾羊山，即便通过呼台叫车，等待一两个钟头也是常事。还是骑“小毛驴”吧，或许侥幸能跑到家呢。
一路欢快地小跑，眼看过了铁路桥，快到火车站的时候，“小毛驴”已是气喘吁吁、筋疲力尽，说啥也不肯走了。我只好硬着头皮推着“小毛驴”慢慢步行。或许是干完活轻松愉悦让老天妒忌，天空突然下起了瓢泼大雨。这是一场那个季节难得一见的骤雨。我郁闷地将“小毛驴”搁置一边，算是对她顽皮的惩罚，自己跑到路边商铺的檐下去躲避。雨眨眼就停了。小毛驴没事，她的主人却成了“落汤鸡”。
我们深一脚浅一脚地继续前行。飕飕的凉风刮在脸上、手上钻心地疼，好在一会儿就麻木了。此时，耳边传来一阵烟花的爆炸声，空旷、悠长，一声接着一声，不紧不慢，很抒情的节奏。抬头看时，远处的空中盛开着一朵一朵耀眼的菊花。瞬间，远近的鞭炮声、焰火声此起彼伏，搅成一团。
节日的味道扑面而来。此时的老家，想必族人们已齐聚坟山，正在举行“送灯”祭祖的仪式吧。十五大似年。这是一年中最隆重的节日之一，各家比赛似地燃放自家最好的烟花，久违的亲情随着五彩缤纷的焰火争先恐后地在祖坟地的空中绽放……
突然之间我不知道自己在干什么。脑海的画面定格在一个人牵着一头相依为命的“小毛驴”，在一望无际的原野上走啊……走啊……走……其实这不能怪“小毛驴”的戏弄，我只是为自己的粗心买单而已。
八年过去了。儿子已是翩翩少年，我也于四年前调到新的单位工作。如今，“小毛驴”又走了。“小毛驴”伴随我们的时代已经走进记忆，然而一起共同走过的风雨岁月时常令我回味，令我感念。
