□李祖国
我的母亲离世已经3年了。母亲的一生经历了许多艰难困苦，为了我们这个家庭她付出了很多很多……今天，我把自己断断续续的一些回忆连缀成几段文字，以表达对天下母亲的思念和敬意。
母亲是个苦命人，很小就失去了生母，尚未成年又被残酷地夺走了父爱。她饱经沧桑，经历了上个世纪轰动中国农村的“大办钢铁”、“59年粮食荒”等大运动、大事件。与父亲成家后，我们兄妹四个就先后来到了世上。父亲在外上班，家里全靠母亲操持。我记事的时候，还是生产队集体管理，凭工分分口粮。我们家人口多，劳力少，为了多挣工分，母亲同男劳力一样出工，从不耽误。出工间隙，母亲既要给全家人做饭，还要抽空种菜，打理自留地。劳累了一天，到了夜晚她也很少按时入睡。伴着昏暗的油灯纺线、织布、做鞋，经常熬到深夜。白天黑夜，风里雨里，长年累月的过度劳累，积劳成疾，母亲落下了胃病、水肿等病根。
到了上个世纪九十年代，我们兄妹几个都毕业了，工作了，成家了，艰难的日子总算熬出了头。尽管不算富有，但在当时已经让很多人羡慕了。不再种田，父母先是搬到镇上，没几年我又把他们接到了县城里住。按说母亲该享享福了，但是她原先落下的病根久治不愈，感冒、失眠、消化不良等疾病始终折磨着她，空调、电扇不敢使用，吃药、打针、住院成了家常便饭，在这种日子里她度过了将近二十年，直到驾鹤西去。
母亲的性格很要强。在我的记忆中，母亲是个很好胜，自尊心很强的人。做任何事情她都想超过别人，至少不能比别人差，哪怕付出再大的努力，作出再大的牺牲，千方百计也要达到自己的愿望和目的。分田到户后，生产队不管了，种什么庄稼、收几季作物都是自己做主。我们家劳力少，忙不过来，完全可以少种一季作物。她看到别人家都种两季，自己也要种两季，瞅见别人田里的庄稼长得好，使出浑身解数也要超过他们。
母亲很会操持家务。父亲的工资不高，家里吃闲饭的人多，怎么改善一家人的经济状况，母亲动了很多脑筋。我们家每年都要养猪，有时一头，有时两头，最多养过三头。我们家的猪粪、牛粪、鸡粪从来就不会让雨水冲走的，都是把它沤好送到地里，肥料施得足，庄稼长得特别旺。家里硬柴火少，平时做饭舍不得烧，都留着家里办大事或来客时才烧。母亲就带着我们几个去刨草皮，挖草根，晒干后当柴火炒菜做饭。
在母亲的精心操持下，我们从没有受冻挨饿，上学需要花的钱也从没有欠缺过。甚至别人没有的雨伞、胶鞋，我们也用到了，逢年过节每人还能添一身新衣服。实行联产承包责任制后，我们家在村里率先用上了电风扇和缝纫机。在当时的环境下，我们能过上这样的日子，完全是母亲的功劳。
母亲是个很有正义感的人。在我的印象中，母亲从不屈服于任何强势，疾恶如仇，而且喜怒于形。只要是她认为有悖于常理的事情或言行，都要去据理抗争，不屈不挠。但是，她一贯同情弱者。凡是受到别人欺凌的一方，凡是相对弱势的一方，都是她支持、援助的对象，由此可以看出她心底的正义和善良。在对待乡邻、亲戚、自家的矛盾纠纷上，她都旗帜鲜明地表达出自己的观点，反对谁、支持谁、帮助谁，爱憎分明，从不含糊。记得小时候，我与邻居家的兄弟们夜里跑出去偷了别人地里的瓜吃。她知道后，不仅狠狠地教育了我，还把那个带我出去的兄弟大骂了一通。
慈母手中线，游子身上衣。母亲为我所做的许多事情仿佛就在昨天，一件一件，历历在目。我刚入学的时候，她成天忙得连饭都顾不上吃，却抽空用针线串了100个秫秫杆，教我学数数；在我得了胃病后，她四处打听给我寻找偏方；在我脱产到外地进修期间，她又拉着父亲从家里赶到学校去看我，说是弥补一下没有让我复读考大学的遗憾；当我出现神经衰弱的时候，她又给我买回了听别人说是专治失眠的保暖衣......
母亲为我付出的太多太多，而我回敬母亲的太少太少。这也许印证了长辈们所说的：母亲爱儿路那么长，儿敬母亲只有扁担长。子欲孝而亲不在。母亲匆匆地走了，给我留下了许多挥之不去的愧疚。
