□胡显杰
仲春之月，气清日朗。年节习俗，人祖始创。战胜自然，储菽贮粮。斯时斯地，于斯荣昌。年复一年，奋发向前，感触颇深。年庆辉煌，相沿久长，娱乐美食，文明有光。一年辛劳，成果丰硕。庆祝纪念，世代相传。直到今天，年为民众，津津乐道，奉若信条。
年之含义，初始农业。辟土植谷，一年一熟。汉《说文》曰：“年谷熟也。”甲骨文中，“年”字是禾。字形四下，穗状笔画，形象丰收。《尔雅》释年：“夏曰岁，商曰祀，周曰年。”夏商周秦，祭祖守年，祈谷上天。到汉武帝，统一节令，年庆隆重。斯前节味，司马迁据：观象授时，撰《太初历》，确定正月，为年之首。正月初一，新年开头。从此以后，农历年俗，流传至今。元旦春节，自古延用。辛亥革命，孙文建议，改成公历，即为阳历。但没说明，何时实行。一九四九，祖国新生。正式决定，我国采用，世界通用，公元纪年。同时决定，将其公历，一月一日，改称元旦。而把农历，正月初一，改为春节。民间习惯，似将春节，称作过年。
年在民间，历代奇传。很早以前，有个青年，名叫万年。十分聪慧，打柴为生。休息发现，树影移动，受到启发。制作日晷，测天长短。又有一天，上山挖药。见到岩石，泉水下滴，很有节奏。回家制作，滴水漏壶。竖根竹棍，观察日影。看壶滴水，计时计天，和计月年。月亮圆缺，周期为月。不见月天，即初一朔。月圆那天，即十五望。日落日出，三百六五。一岁正月，有十二圆。春夏秋冬，四季轮回。周而复始，又从开头。天子祖乙，招见万年，对其称赞。万年又问，十二月底，最后一天，子时夜交，旧岁已完，时又春来，该叫么节？祖乙答曰：就叫春节。相传有天，寒冬傍晚。先民聚坐，生火取暖。一种怪兽，蹿到门前。性貌狰狞，比狮威武。生性凶残，时管叫年。年兽见火，不敢近前，扭身而转。年吃禽兽。每到冬天，大雪封山。山中缺食，年蹿农户，尝鲜人畜。经过与年，长期斗争。发现年兽，怕红怕火，还怕响声。出没行踪，多在天黑，黎明归山。算准了年，肆虐时间。家家户户，大门都挂，桃木红板。门外烧火，燃竹爆响，响声震天。年兽一看，调头逃蹿。年斗败了，大获胜利。为防年返，人们便把，可怕一夜，视作年关。这天晚上，置办美餐，饭前祭祖，祈神保佑。吃年夜饭，彻夜守年。年复一年，传统相沿。
历史进入，唐宋明清。年节庆典，更加隆重。从腊八起，年货准备。大年三十，千家万户，除旧布新，张灯结彩，门对门神，焕然一新。香纸祭品，鞭炮齐鸣。家家举宴，户户庆欢。大年夜晚，上自皇帝，下至百姓。通宵守年，祈佑平安。子时一到，煮熟香饺。全家老少，都穿新衣。站“年门前”，烟花腾空，爆竹雷鸣。动地惊天，迎接跨越，新的一年。这叫“过”年。
年像一道，岁月之门。无形无影，总是敞开。从不阻止，任何生物，进入穿越。年对人类，尤为苛刻。设置一道，它之固有，步律之门。它走来了，人穿越它。人在幼年，总是对年，充满期待。新年新衣，拜年红包，舞龙娱乐。少不更事，还是以为，年就那么，几个日子。对于日子，个个流失，习以为常。不知领悟，岁月是用，年来划分。总感生命，没有成本。成人以后，过年才觉：人辞别是，永不再见，日月和年。年在把年，分割同时。无情标注，段段人生。七岁入校，十五六岁，而志于学。二十多岁，成家立业，有了小孩。三十而立，创业有成。四十不惑，成果丰硕。五十鬓角，银丝闪烁。再往以后，年变雕师。把核桃皱，雕人面额。用山轮廓，塑人背腰。将沙漠浪，雕遍人肤。人们此时，倒吸冷气：这“年”所设，不是一道，或者数道，任人进入，穿越之门。而是一柄，时光利剑。从来都是，用来穿越，所有生命。世上尚无，任何利器，能够降它。若想阻拦，可学古人：即血与火，高昂激情，永不言败、生命原动力。
