□杨 柳
我不是车迷。QQ还是玛莎拉蒂，给我的感觉无外乎就是四个轮胎托起一个冰冷躯壳，电线、汽油、橡胶、机械,速度引擎沸腾的轰鸣，飞驰前进的速度感……我没想过和这些代表男性的符号沾边儿。在我的想像中，能骑一匹矫健的枣红色骏马穿梭在城市间上下班才是一件拉风的事。
最初学开车出于迫不得已。女儿上幼儿园了，家离得挺远，要是搁北京，那距离相当于二环以外。平时，老公开车接送倒也自在，可遇上他加班、出差，接送孩子我就得信赖电动车、公交车、出租车等各类交通工具。风不大天还晴的日子，一切都还好说。遇到刮风下雨，天再热点，风再寒点，公交车、出租车再难等点，处境就很窘了。大人怎么着也无所谓，看到孩子挨冷受累，这心里就不是味了。“为了女儿也要学开车”，在夏练三伏、冬练三九后，我这愚钝的孩子妈终于从驾校毕业。
忐忐忑忑中，我正式驾车上路了，无暇欣赏浉河岸边如画风景，整颗心跟随双手攥紧方向盘。只要一过路口，神经立马竖成一道直线，无论前方还是左右方来车，我必定紧急刹车，让别的车先过。“你为什么停了？”若有乘客质疑，我会没底气地小心翼翼说：“不是来车了吗？我怕他（她）直接冲过来。”“你傻呀，你眼睛不好使，难道别人眼睛也近视，瞅不见你的车？”一语惊醒梦中人。对呀，青天白日的，谁会当我正在行进的车是空气呢。从此，我战胜了过路口的畏惧心理，渐渐地，也能用余光藐视旁车匀速而过了。
有朋友想学车，问我经过驾校的魔鬼训练打造后，是不是以后在路上就游刃有余了。怎么说呢？驾校里学的和实际遇到的当然关联度很高，但凡事总会碰上特殊情况。打个比方，有一个人被揍了，别人问他你不是练过武功吗？他忿忿地说，对打时别人不按套路来啊。开车遇到复杂情况就像对打时对方没按套路来一样让你头大。没人会在任何你和爱车出现的地方竖起几根杆子让你按章法倒库移库。于是，像我这种遇事反应不灵敏的人频频陷入这种窘境。于是，我的车前后左右都和多种物体“KISS”过。算一算，我的车蹭过白墙、PVC排水管、小区里的绿化树，当然还有别人的车尾巴。除了忙不迭的赔礼道歉，还要赔上多多少少的银子。好吧，我没面子地承认，在这方面，我交了不少学费。
当然，别人也蹭过我的车。一次夏末，我带母亲、表妹和女儿去郝堂玩，正在蜿蜒曲折的道路上不急不缓地行进，“刷刺”地一声，一个魅影从旁边掠过。在乡间小路玩飚车，这个司机真的就是魑魅魍魉的那个“魅”。我的车侧身受创，车扶手处凹进有三指宽。那个车当然也未能幸免，受伤面积比我的车还大。“路本来就窄，你当路是自家的，横冲直撞吗？”心疼着车里的老老小小，又是大热天，说出来的话当然也裹挟着火气。“我着急到工地，真不好意思……我车先开到郝堂等你们。”说完，这人又风一样地开车跑了。可我竟然没要他的电话号码，竟然就这样放他跑了。在郝堂的荷塘边，我一边等一边想着“诚实守信”、“考验信任度”等若干问题。半个小时后，那人来了，问题最终得到妥善解决，也让我相信这个在我们家乡搞建设的北京人还算是个诚实守信的人。
虽然我依然憧憬有一天我能挽着缰绳骑着枣红色骏马在城市中优雅穿行，但是，我还是要感谢我的爱车，感谢它为我和家人遮风避雨、抵挡烈日。
