□唐 成
我还记得十年前读《子夜落雪》（《莽原》2000年3期）后内心不可思议的震惊，那种细腻的描述，冷静的口吻，老辣的文字，折演出一个凌厉、清冽的内心世界，这内心世界如此强大，以至于让读到它的人无话可说。或者说：它只是叙述了一种真实的存在，一种客观的观察，一种道德缺席的恐惧。后来我知道了他的作者是个信阳刚刚大学毕业的年青人，名字叫陈宏伟，于是开始关注并认真读他的每一篇小说。
2003年至2005年，我先后在《芒种》《延河》《飞天》《安徽文学》《四川文学》《广州文艺》《青春》等刊物上读到他的《勾引》《蓝琳女士的大衣》《千条计》《英雄》《辅导课》《一把军刀》《鸵鸟》等小说，对他的创作有了更深刻的印象。陈宏伟是以讲述申城故事而开启自己的小说创作历程的。这座他生于斯长于斯的的豫南小城，为他提供了取之不竭、用之不尽的素材和观察生活理解世界的基点。大约是太熟悉小城中的故事了，他小说创作的重心似乎是为了锤炼自己的创作技巧，每一个貌似普通的故事都被他讲述得充满了先锋而荒诞的意味。我时常在阅读过程中感到一种几近窒息的压力，一种有人随时会拿剃须刀割你咽喉的危机感。我陡然意识到他的这种特质大概就是小说家的天份。他用文字编织起来的人物呼之欲出，让我们来不及用生活经验判断之前，已抢先麻痹了我们的思维。他以激情喷薄而又另类怪诞的笔调，让我感受到了内心被挤压、被蹂躏、被虐待的种种不安、孤独和恐惧。
就在我对陈宏伟的小说充满期待时，他的创作却戛然而止。打电话问他，他竟然在忙于古玩艺术品的网络交易。我说你有一份安稳的工作，就应坚守文学情怀，为何要像世俗人一样为金钱折腾奔波呢？他淡然一笑说，人首先是需要物质的，在社会立足，也是很重要的事情，为金钱折腾恰恰是解决为金钱所累的办法，不是吗？我哑然，而又深感遗憾。
2011年秋，我在《小说选刊》第10期上读到一篇选自《江南》第5期的中篇小说《如影随形》，作者署名陈宏伟，心里一震，但仍不敢确信是他的作品，接着发现这篇小说又被《中篇小说选刊》选载了，并配发有作者简介和照片，我终于确信，那个我熟悉的、写小说的陈宏伟又回来了。在河南文学创作会议上，我跟陈宏伟深夜聊天，才知他已得偿所愿“解决了生计问题”，以更加纯粹的心境重新回到了写小说的桌案。
写小说的陈宏伟复活了，我接着在《清明》《文学界》《山东文学》《当代小说》《北方文学》《雨花》等刊物上连续读到他的《爱吃薄荷糖的女孩》《突围》《U形转弯》《无花果》《柠檬奶茶》《暴雨即将来临》等中短篇小说，他的创作风格有了明显变化，不再一味讲求对故事中世态人情的犀利反讽，而是对小说中的人物予以了更多的体贴，在理解的同情中注入了悲悯的情味。这个变化给他的小说质地带来明显的提升。他的叙述变得柔软而从容，精准而温暖，即使行文枝蔓处，也别具曲径通幽的妙趣，带有成熟男人豁达淡定的风采。他仍然对人性阴暗有着惊人的洞察力，那是一种宗教般的救赎意识，对人性的幽微深处给予一种更深刻更坦诚的呈现。他以一颗冷静的心，将这个世界的表层刀刀割开，展现生活本真的肌肉、血管和神经，露出这个世界孤独而卑微的真相。他像一名技术高超的外科大夫，让我们欣赏到了他精湛的手艺和标本的精致，同时也让我们欣赏到了什么是小说的魅力，什么是魅力的小说，什么又是真正的小说家。2012年10月，陈宏伟因显著的创作成绩入选河南省文学院签约作家。
今年9月，我在《文艺报》上看到消息，陈宏伟作为河南省作家代表团七名作家之一，参加了在北京召开的第七次全国青年作家创作会议。全国“青创会”，新中国成立以来已召开六届，约每十年召开一次，参加会议是每一代作家的荣誉。我暗想，有此次会议的激励与鞭策，再也不用为陈宏伟中断写作而担心了。
上个月，在河南省文学院举办的河南文学创作研修班上，我与陈宏伟再次重逢。研修期间，我读了他发表于今年《江南》第3期上的小说《看日出》，一个看似轻盈的题目，被他写出了复杂而悲悯的人生况味。他不是居高临下、哲人精英般地审视这些小人物，这些小人物也就不像惯常的作品所描写的那样可怜、可笑，他们活得很认真，挣扎得很认真，郁闷得也很认真。在研修期间，老师让同学们回答一个问题，你为什么写作？陈宏伟说：我是假装在写作，其实是为了实现与这个世界彼此忘记。我心里一沉，以为他仍然对文学犯迷糊。然后在研修班结业典礼上，陈宏伟代表学员发言，他说：“我们在业余的时间里阅读，我们在生活的夹缝里写作，如昼夜行军，需要时时补充粮草。沉潜到水底，才知自己肺活量的大小，进行一次长跑，才知自己呼吸有多么紊乱。我深知我对这个世界所知甚少……”看来他依然清醒，依然对文学心怀敬畏。
临分别时，听说他正在写一部长篇小说，我问叫什么名字，他把写了一半的书稿递给我。我瞥了一眼封面，那个名字像烙铁烙了我一下，眼前竟泛起一股寒光。那个长篇小说的名字叫——《盛世孤独》。我期待阅读它，期待体察陈宏伟笔下人物温情而独特的体温。
