□肖 东
有时回老家看望父母，临走时，我一般会向母亲要一样东西，那就是母亲做的腌菜。
母亲做的腌菜是一绝，对于我这个经常在外面吃大鱼大肉导致血脂稠、血压高的人，有时能回家让妻子熬一锅粥，就上母亲做的腌菜，美美地喝上两碗，惬意而舒坦，赶得上世间任何美味。
当年，父亲从部队转业回老家县城的一家工厂上班，而母亲是工厂附近的城里人，经人介绍和母亲结识，那时父亲英俊多才，母亲勤劳美丽，两人一见倾心，最终成为天作之合。父母结婚后，父亲在城里上班，成了城里人，母亲反而到了乡下和我的爷爷、奶奶生活在一起，成了乡下人。母亲心灵手巧在十里八乡是出了名的，因为她不仅做得一手好针线活，更重要的是她会做一手好菜。在我们当地，女人做菜做得好关键得会做腌菜。母亲人利落，爱干净，加之会做饭，所以，当时下乡来的干部都爱到我家吃饭，有时家里实在没啥菜，他们就着一两盘腌蒜瓣和咸鸭蛋，也能喝得酩酊大醉。
做腌菜看似简单，其实大不易。母亲腌的咸鸭蛋，就是个个冒红油，母亲做的腌菜就是甜脆生香、滋味无穷。母亲做腌菜时没有什么窍门，更没有什么秘诀，就是把要腌的菜，如箭杆白、大白菜、雪里蕻等洗净、晒干，放到缸里码好，撒上盐，倒上清水，然后，再压上一块大石头，过上十天半个月，菜就腌好了。腌菜不是每个人都能腌得好的，我奶奶在世时，那时我刚记事，一天，我吃她腌的菜，竟然亚硝酸盐中毒。听父亲讲，当时我浑身发紫，送到医院急救。奶奶过世后，爷爷一个人过时，做的腌菜爱烂，有时，他只好用小罐熬着吃。据说，腌菜的好坏和腌菜时女人的手有关，这里面有没有什么科学道理我没有考证，也没有听说有科学家来证实。
上初二时，我出麻疹，不能进食，只能呆在小黑屋里静养。当时父母很着急，问我想吃什么，我说，我就想吃母亲做的腌豆子。就是靠喝面汤就腌豆子，让我度过危险期，很快康复。谁言寸草心，报得三春晖。我是吃着母亲的腌菜长大的，父母的养育之恩我至今不能回报，令人抱愧在心。而在我们这里，又有多少人不是吃着母亲的腌菜成长起来的呢？当年我们上高中时，很多家住农村的学生，每逢周日回家，返校时，背上父亲种的粮食，拎上母亲做的腌菜，这些将成为他们十天或半月的伙食，就是这样，他们还要在教室里三更灯火五更鸡的寒窗苦读。有的人金榜题名，走出了农村，有的名落孙山，又回到故土。但他们和我一样都不应忘了母亲的腌菜，不应忘了天下千千万万的母亲。
倥偬的岁月，让母亲从青春红颜变成白发苍苍的老奶奶，但她还年复一年地做着她的腌菜，并且她还把手艺传给了我的妻子，如今，女儿也吃上了她妈妈的腌菜了。带上母亲的腌菜上路，我们步履坚定，内心踏实，精力无比充沛。
