（上接第五版）37条暗渠总长13000米，形成井河双灌，95%以上耕地稳产保收。
1968年建自来水塔。
1969年盖大礼堂……
但是，“高产穷队”的危机也出现了。高产再高产，已超吨粮双百斤棉，可是劳力农药化肥投入更高，经济出现负增长，十几年里，人均分配每年平均只增加1元3角钱——就在种植业一棵树上吊死？
曾任大队会计的王云邦记得，那段时间，老史老爱算账，算盘珠子拨得噼里啪啦响，除了麦子玉米棉花，把村里能生崽儿的母鸡母兔母羊母牛母驴都算上了。
“要想日子富，工商林牧副。”1964年，新乡百泉农专处理奶牛，一头大奶牛上千元，老史只掏90元牵回了3头小奶牛。村里人来看稀罕：“这是牛啊还是羊啊？夜里可看好喽，别让老鼠拉走了。”老史哈哈笑道：“有小不愁大。”1967年，老史派人到泌阳，3000元赶回6头大母驴，便宜没好货，有人编顺口溜：“提起泌阳驴，笑破人肚皮，六驴七只眼，还有个前栽蹄。”老史又派人到伊犁，买了27匹新疆马，26母1公，用鞭子赶着走了俩月回到刘庄，人们问黑瘦的赶马人：“你们是从非洲赶马回来的？”……到70年代中期，畜牧场已每年卖骡马20多匹，100多头奶牛每天产奶几千斤，又衍生了奶粉厂、冰糕厂、乳品加工厂；同时磨面机、轧棉机、榨油机响声此起彼伏，集体新村也已动工，全村生机勃勃一片兴旺。
刘庄的动静，引起了一些领导的不安。对棘手的史来贺，曾“调虎离山”，调他去当某县县委书记、某区区委书记，他不去；又婉言劝退：“老史啊，年纪不小了，下来让年轻人干吧。”老史反问：“我才40多岁，咋就年纪大了？”来人威胁：“你是全国著名农业劳模、植棉能手，不把精力放在粮食和棉花上，你不怕砸了牌子、坏了名声？”老史回答：“牌子、名声不值钱，一个共产党员能给老百姓谋些利益，才最值得！”
刘庄的工业，是吹喇叭吹出来的。
1974年冬天，拖拉机手拆下哑了的喇叭，向老史抱怨市场上配不来货。村里刚在铁木小组基础上草创了机械厂，技术厂长是高中毕业的史世领，他正在自修大学理工课程和机械、制图等知识。老史父子和工人把坏喇叭大卸八块，3天3夜鼓捣响了。砸喇叭碗儿时，却焊接、冲压、冷轧、热轧都不满意，老史提议改为两次冲压，成了！改进的产品定名CF-66型双音排气喇叭，可到省汽车配件公司推销时，村办小厂吃了闭门羹。老史到省里开会，索性把刘庄喇叭摆到了大会会场上。这一招真灵，不少人验货下单，20多个省市的采购员纷至沓来。农家大院里，万能外圆磨床、万能升降台铣床、精密滚齿机、插齿机发出欢快的轰鸣。
机械厂像只母鸡，又孵出了面粉厂、造纸厂、电瓶厂、棉油加工厂、缝纫厂、砖窑厂，加上牧林渔业，村里已有十几个小企业。还有4辆解放牌汽车、2部三轮摩托车、8部拖拉机、10部柴油机、150部电动机、11部小麦收割机、1部小麦播种机等等。1980年全面丰收，粮食亩产1675斤，皮棉亩产222斤，全村总产值205万元，工副业占66%。
然而，一旦进入全国乡镇企业异军突起的80年代，刘庄的种种骄人成果，统统成了小打小闹。在争上项目的热潮中,这一群农民坐不住了，钻天拱地，左冲右突，一阵盲目乱撞。
养奶牛，经济效益不高；
养马，马驹因溶血病成活率低；
养鸡，鸡群互相叨得没毛儿，派去管理的村委会副主任把鸡嘴钩儿都剪了。出鸡瘟时，怕老史知道，死一只往大烟囱里扔一只，扔了满满一烟囱。
上腐竹厂，生产方式落后，否决；
上啤酒厂，到汴京啤酒厂考察，难抢市场，否决；
上食品厂，冰淇淋、糖果制造机都进村了，但高档产品在农村难销，低档产品不赚钱，停止；
上纤维板厂，买回主机，备足原料，到附近李台村、郎公庙村一看傻眼了，价廉利薄的纤维板一垛一垛堆成了山，停止；
上化工厂，生产锅炉防垢除垢剂，技术不过关，停产；
上造纸分厂，“农村姓猴儿的多，你干啥我学啥”，村村都有造纸厂，又因污染环境受到政策严控，下马；
上高级卫生纸厂，有国家和省外贸部门推荐，花40多万元建厂，出口却突然受阻，只得转产包装纸保本。卫生纸分给村民，用了六七年都没用完……
老史过去样样在行：抬头看天，预言灵验；隔皮挑瓜，个个包甜；干活也爱示范，从耩麦子到使牲口，从装车到挖河，直至建厂办企业……群众认定，老史说啥情跟着走了，没错儿。这时起了怨言：“搞搞这，搞搞那，弄弄停停，拿钱往火里扔哩？”
史来贺扎根刘庄不走的一个情结，就是在这一件大地原创作品上，可以放开胆子做梦，而且亲手梦想成真。沧海转瞬桑田，大手一挥，1900多亩耕地变得平平展展；大手一挥，千亩棉田堆起座座银山；大手一挥，水渠纵横织遍田野；大手一挥，集体新村拔地而起；大手一挥，农林牧副人欢马叫……但现在，他的手挥不动了，梦境超出了一个农民的传统疆域……
1984年，万里副总理给史来贺回信，鼓励“刘庄农民尽快地富裕起来，对广大农民是个有力的鼓舞”。姚依林副总理视察刘庄时说：“老史啊，你这个经济实体实力雄厚，要办，就办大企业，小企业让给周围村子去办。”
老史心中豁然开朗，反思过往，面向未来，从此为刘庄经济腾飞“定盘子”：一切重新开始，想高的，干大的，勤劳致富变为科技致富，村办企业办成现代化大企业！
恰于此时，机会像一根青藤悄悄地伸向老史。
北边魏庄与新乡县第二制药厂联合办厂，为二药生产药品“中间体”，老史应邀参加开工剪彩时，生物医药工程这个新名词一下子攫住了他。二药李厂长向他推荐的微生物专家，是江苏无锡微生物研究所高级工程师钱铭镛。但钱工的住址，只知是在无锡钱塘大街，不知门牌号，仅记得门口有根电线杆。
已到郑州工学院电机系上学的史世领，与2位村干部被派往无锡，一大早就沿着钱塘大街电线杆挨门打听。几里长的大街从头到尾没找到，下午重来，终于在一根电线杆旁找到了邻街单扇门里的钱家。钱工一听却摆手：这事农村干不了，干不了！
返回后，老史说：“你们再去请。”
钱工千里迢迢，一进刘庄眼就亮了：“想不到，中原还有这么漂亮的新农村，绝不次于苏南一些先进村，了不起！”他和老史一见倾心，一同创建淀粉酶厂。正好附近小冀镇有二药一个肌苷车间，工艺流程与生产淀粉酶相似，老史派12名尖子去培训。又派人到无锡、南京、天津，学的也是菌种、化验、发酵、提取、精制等技术。
机械设计请的是另一位工程师，老史在家招待，还拿出了在北京开会时买的茅台。酒过三巡，工程师提出，他家新居装修要5万元，工厂投产后要抽取前3年利润的10%……
憋一肚子火儿的老史，急电从郑州工学院召回了准备考研的世领，还有村里送去进修的6名学生。养兵千日，他赶鸭子上架，逼这些子弟搞机械设计。可这是一个高科技生物医药大企业呀！他喝问儿子：“你们说说能干不能干？”世领说：“咱试试，兴许差不多……”他吼道：“你别差不多，投资400多万，搞砸了，刘庄三五年翻不了身！”7名学子向大学请假半年回了刘庄……而正是老史这一逼，逼出了一支技术和管理的“子弟兵”，使刘庄企业发展引擎从一开始就牢牢掌握在了自己手里。
世领带人赶赴冰天雪地的哈尔滨，从一位王工手里拿到部分图纸。又到山西清徐县一家淀粉酶厂取经，厂方见钱工介绍信很客气，但车间保密，世领设法溜进去察看了发酵罐、喷雾塔那套设备……他把学过的机械设计与生物医药工程原理相结合，埋头一个月画出了图纸。钱工一看就点头，不比专业人员设计差。
建厂一期工程，从发酵到提取的180个直径2.2米、高十几米的巨型罐，一些采购不到的机械设备，都是刘庄自力更生解决的，节省资金上百万元。但还需投资460万元，村集体只拿得出200万元资金，村民们又主动集资260万元。
二药一位朋友来看老史，老史问他：肌苷与淀粉酶，哪个项目利润高、前景好？——就这一问，利润高好几倍的肌苷取代淀粉酶，成了刘庄主打产品。肌苷应用于白细胞、血小板、心脏、肝脏、眼部等疾病治疗，当时主要依靠外汇进口。而这微生物工程，从庄稼到细菌，涵盖极其浩瀚，老史宣告：“一旦进入生物工程，刘庄经济就开入了公海！”
然而，一个泥腿子，年过半百，菌种没见过，显微镜没摸过，只读一两年私塾，还是在扫盲班完成的开蒙。从黄河边到公海上，是一次多么巨大的革命性超越！
村支书、村主任、农工商公司总经理“一肩挑”的老史，戴上老花镜，捧着书本，就着光亮，嘴唇微微翕动，一句句一篇篇，用比常人慢几倍的速度，攀援在陌生而艰深的知识结构中。他的用功并非现在才开始，床头书堆里，已有土壤学、栽培学、遗传学、气象学，也有马列政治、管理科学、天文地理、《孙子兵法》、《三国演义》，还有多种报刊。原村党委副书记张秀贞记得清楚，老史曾抱着一部《哲学辞典》，啃了整整2年，光为一句辩证的“群体存在个体之中”，就和村干部讨论了好几天……村民们说老史，到地头是老农民，到厂里是企业家，到家就成老学究了。
药厂遇到下马威。10吨水解糖装入大罐提炼，正常可提取30多公斤白色结晶的肌苷粉末，可罐里出来的却是黑糊糊的臭水，后来提取了肌苷也只有4两。就在钱工焦急查找染菌原因时，倒一罐2万多块钱，倒一罐2万多块钱，流走的全是刘庄人的血汗哪！老史去北京开全国人大常委会10天回来，一进车间，大群职工就围上来了，副厂长和车间主任几个大老爷们竟然嚎啕大哭。“别哭了！”老史一声断喝，“创业哪有不作难的？不作难就不叫创业了。创大业，作大难；创小业，作小难；不创业，穷作难！”……有天他忽然问钱工：染菌是不是因为空气？钱工惊道：我也刚刚想到真空设备漏气问题，你这个棉花专家，又成生物工程专家了？！
1986年，刘庄药厂正式命名为河南新乡华星药厂，史世领当了第一任厂长。仅隔2年，老史又提议投资1700万元上二期工程，村民阻力很大。为了给大伙儿一颗“定心丸”，他竟与全村300多户每家签订了一份天下少有的“不平等条约”：老史以个人对集体，通过向集体贷款、向农户借款的方式筹资上二期工程，赚了全归集体，赔了他个人承担……
高耸的厂房、庞大的机组、粗壮的发酵罐、巍峨的冷却塔，一簇簇钢铁丛林在田野上生长起来。华星药厂健步如飞，2000年上二期，2002年上三期，2003年上四期。抗生素项目上了青霉素工业盐、溶剂、粉针、无菌粉，又上红霉素、卡那霉素，并建起4.8万千瓦电汽配套热电厂……900亩工业园区一片繁忙，上下班时分，厂区吞吐着五六千名刘庄职工和外村外地合同工，自行车摩托车车流如潮，汇聚而来，分驰而去……
老史床头放着对讲机，天天一睁眼就说药厂。在指挥吊装的10吨、20吨巨型罐下面，他就像一名小不点儿勇士……两个儿子悄悄叹息，大儿子说父亲不论ABC还是CDE啥都管，小儿子说父亲让年轻人玩儿得太少。
老史去世时，捧出了华星药厂2002年那最后一本账：年产肌苷500吨，是全国最大生产厂家之一；年产青霉素原料药5000吨，产量居全国第三，出口创汇居全国第一；进入全国医药销售排行前百名，年产值占全村总产值80%以上。
史来贺逝世后，刘庄又经历了一个10年发展期。史世领说：“创业难，守业更难；要想守好业，必须创新业。”现已形成了以农业为基础、以高科技产业为先导、配套发展、循环经济的新格局。全村经济指标2008年达到最高点，销售收入20多亿元，生物医药约占90%，上交税金近2亿元。在近年遭遇国际金融危机，出口、销售、利润下滑以后，刘庄更坚定了走科技创新之路的决心。目前经济实体的两大支柱，一个是集体所有的华星药厂；一个是与沿海企业股份合作、投资10亿元的河南绿园药业，30多个产品销往欧美日等发达国家。同时也在京沪等地企业入股。科技创新则有2个亮点，一个是研究药用蛋白的生物研发中心，一个是研究半合抗（头孢）、维生素、氨基酸等的化学研发中心。这些高投入高风险的项目，与中国科学院等知名院所和高校合作，网上面向全国招聘人才，进口国际先进设备，努力进入国家创新绿色通道，已产生了2项专利。刘庄已是国内最大的肌苷和抗生素、维生素、氨基酸原料药生产基地之一，出口总量居全国前列。更可贵的是，已先后投资3亿多元，建成了医药行业一流的环保设施，经微生物技术处理的工业废水以及民用废水，完全达到国家排放标准……2012年，刘庄364户1795人，年人均可支配收入达3.2万元。
讲了50年发展，搞了50年发展，发展为了什么？史来贺早就认定：发展靠人民，发展为人民，一定要让群众分享发展成就的荣光，一定要让群众分享发展果实的甘甜。而且，不要等到花儿都谢了，不要等到骨头都糟了，要最及时地分享，要最充分地分享。
记者在刘庄，不断遇到自发前来的参观者，除了团队，还有坐电三轮带孙女来的80多岁农村大娘，有徒步来的民办教师，有从新乡市骑车来的知识分子夫妇。那对夫妇羡慕地说：“村子真漂亮，干干净净，安安静静，比城里的小区还好！”
全天候安保的刘庄新村，草木葱茏，红鱼在水中游弋，农家院的树上垂满了硕大的紫石榴。休闲健身广场之夜更是热闹，姑娘和小伙子随着音响K歌，中老年人唱戏跳广场舞，小孩子玩耍做游戏，还有篮球比赛，下棋打牌。村里每逢元旦、五一、七一、十一组织4场文艺演出，参演村民从3岁到80岁达200多人。每年春节还定10场省市级剧团的豫剧大戏，而且把全国京剧当红名角于魁智、李胜素请来演《春草闯堂》、《失空斩》……
这里没有“房奴”“孩奴”，没有“蚁族”“蜗居”。村民除了年薪和奖金，50多项公共福利几乎覆盖了整个生活。免费分配米、面、油、粉条、豆腐、瓜果，每天定时供应鲜奶，每5天分一次鲜肉；免费用水、理发、洗澡、看戏、看电影。免费医疗，村民由集体出资参加新农合，个人出资部分再予报销；还请县镇医院带仪器到刘庄卫生所，每年2次为村民体检。免费上学入托，村里投资2600万元建起一个幼儿园、小学、初中、高中（七里营中学整体迁入）为一体的现代化教育园区，并为教师上浮工资。还免费办网络远程教育大专班、中专班和专业培训班。
刘庄的农民，男68岁退休，女60岁退休，享受补助以外，每年发退休金7800元，老党员和65岁以上者发9000元。村老龄委每年组织旅游，京沪津赣皖和延安西柏坡郑州西安南京济南青岛泰山都去过。1991年在北京天安门城楼上，有位游客见这一两百个老农民浩浩荡荡旅游，好奇地拉住其中一位老大娘，问你们是哪儿的？70多岁的老大娘玩得连老家都忘了，只自豪地说：“俺是史来贺那个庄的！”
刘庄最引人入胜的，当然是那一片村民别墅群。
老史从小深知，贫贱农家百事哀，就数盖房最苦。他当村支书的前20多年，为群众住房有救不完的急。那些年雨水好像特别多，村民们记得，雨中总有一个披蓑衣的身影，带着村干部到处巡察，排水，支撑危墙，遮漏雨屋顶……
老史抓住民生疾苦的“牛鼻子”，三推集体新村升级版。
第一代是两层楼。1976年初，集体有了积累，老史请北京建筑设计院出设计图，原则是节约土地、拆旧建新、一户一院、楼上楼下、整齐美观、50年不落后，这在“文革”中太超前了！县里来人劝他“先治坡、后治窝”，他说：刘庄的坡早治完了，难道要群众一直住茅草屋？刘庄农民为了梦中的一方美丽结实的屋檐，白天种棉粮，晚上盖楼房，连90多名妇女都掂起瓦刀搞竞赛。一个西北风呜呜叫的凌晨，老史正一块接一块往二楼抛砖，突然捂住心口，踉跄着晕倒在地，心脏前间壁小面积梗塞几乎要了他的命……全村人义务奋战6年，53排200多套1400间赭红色的双层向阳单面楼，终于“大庇天下寒士俱欢颜”，宛如一簇破壳而出的红润新生儿，在贫瘠中站起梦幻一般的真实。
第二代是单元楼，1994年盖了14幢140套5层楼房。
第三代是别墅群，老史去世前3年动的工。400套别墅，采用抗8级以上地震的全框架结构，3层加地下车库，一院一户472平方米，人均120平方米，共有8室4厅2厨3卫，配备宽带、闭路电视、中央空调、轻音乐音响，集中供应水、电、暖气、天然气，还有生活废水集中处理系统。家家都有书房，许多还添了钢琴、跑步机、按摩椅，窗明几净，雅致温馨。
这三代新村，没占耕地，没向国家伸手，没向群众摊派，没收村民一分钱。牛玉莲大娘4个儿子分了4套别墅，她在轮流赡养中都住一楼，喜滋滋地说：“4个一楼都是我的！”
全国专家学者座谈“刘庄现象”，惊叹：村民分配中呈现了这么多的“共产主义因素”，正是这些因素，更坚定了刘庄人的共产主义理想信念！
光 芒
共产党的光芒，是每个党员、每个党员干部发出的光的总和
你认识，或者不认识我
我在这里
不泯不灭
你懂得，或者不懂得我
我在这里
不舍不弃
刘庄已进入了“后史来贺时代”。
去世10年的史来贺，已是乡村里的一个背影？只是百度上的一个名字？不，他在这里。
他是一束光。
他说过：“《东方红》里唱：‘共产党像太阳，照到哪里哪里亮。’共产党的光芒，实际上是每个党员、每个党员干部发出的光的总和。党员都是发光体，群众都有趋光性。”
光芒，穿透了生死，超越了时限，遗泽绵延，英名流传，他做到了。
那年，46岁的他心肌梗塞，到省会郑州治病时，外面谣传他死了，村里一位老人闻讯病倒。他回村后看望老人，老人颤抖的双手在他脸上身上抚摸着：“可得爱惜身子骨啊，全村人靠你撑旗哩。”
一个人撑旗能撑多久？老史一定深谋远虑。有次村干部会上谈到孩子，他问大家想给孩子置下点什么？有说房子，有说汽车，他说：我看，置这置那，不如给孩子置个好思想。
所以，“我一生就干了两件事，把群众带到富路上，把群众带到正路上。”他说的是路上，刘庄的一条康庄大道还在延伸，理想还在远方，为了长治久安，他不仅创下了一笔财富，更留下了一代新人。人，才是刘庄最牢稳的基业，才是未来最可靠的保证。正如一位外国政治家所言：“人即城，人即垣，人即池。”
从精神而言，刘庄就是一座没有围墙的城池。它的核心“五个坚持”：坚持共产党领导，坚持社会主义道路，坚持发展集体经济，坚持合理差别共同富裕，坚持改革发展成果由人民共享——这是刘庄世代感悟凝成的基石。
村中一根高大的标志柱上，环绕14只手臂14只圆环，象征全村14个姓氏手拉手心连心。被冠以“首富”的刘庄人，彻底打破了“饱暖思淫欲、饥寒起盗心”的逻辑，仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，信党不信邪，齐心奔幸福，自力更生，奋进超越，已形成了一种独具刘庄特色的意识形态。这正是史来贺留下的无形遗产。
“村看村，户看户，群众看干部，干部看支书。”50年的老支书，永远的老支书，这个澄澈明亮的“发光体”，一生的操守，一生的感召，化作了无言的照耀，无尽的照耀。
第一代新村建了6年，分期分批入住，老史是最后一批搬进去的。由于他的带头，村里出现了严重的“两极分化”，一边红色新楼房里住的都是普通村民，一边灰黄老土屋里住的都是党员干部。老史说：“搬新楼房，先群众，后干部，这是要让党员干部们懂得，一个真正的共产党人办事的先后顺序。”……第三代别墅，老史家又是最后一批入住，可他自己没能等到这一天。这成了刘庄人心里永远的痛。临别，村民恳求：让老书记的灵柩在别墅里停一停吧。可他只留下了天国的回眸。
老史从1965年起，先后由县委、地委开工资。起初工资比劳力工分收入高，他一连12年向村里交工资，按劳力平均水平拿工分。1977年起，劳力收入远远超过他的工资，他又退出工分拿工资。连回村的退休干部和教师都享受的公共福利也不要。
他家老宅6棵大榆树，小张庄木匠出价3000元要买去做马车没有卖，儿女嫁娶打家具也没舍得用。建集体新村时全部贡献出来了，村里作价2000元，他只收了1000元。
食物极度匮乏的1960年，他赴京出席全国民兵英模会，公家发了20斤粮票几十元钱，到会上农民代表免交钱粮，他如数上交给了村里会计。
儿子在厂里随手拾了一根两三尺长的废旧铁管，回家修童车，他发现后让儿子付了钱。
他说：“有人说我史来贺一生不爱钱，这话不对，集体致富咋能离开钱？但共产党员只能为党增光，不能以权沾光。党员干部不怕吃亏，才能‘说话有人听，号召有人应’。”
《热爱集体，更热爱国家》，是《人民日报》报道刘庄时配发的评论标题。三年困难时期那一年，刘庄交完7万多斤公棉，还余超产棉3.7万斤。往南走15里赶大集，一斤卖高价8元钱；老史带头往北走7里交公棉，平价一斤卖2元钱，全部支援了国家。
刘庄家大业大，老史这个一把手光管监督，50年不批钱、不签单。他待了20多年的办公室，3间砖土平房20多平方米，被6张木床和桌子几乎摆满，顶棚也被冬天烤的棉柴火熏得黢黑。干部开会，天冷就挤坐在床铺和小板凳上，天热就把床席拉出去坐在树底下。
他曾经给村里干部每人发过两个本本，一个工分本跟群众一样记出勤，一个“为人民服务本”记奉献。村里干部说，干了30年不知啥是补助，分配不比群众多得一点，啥事还得比群众跑得靠前，夜里群众睡了，干部还要开会学习。所以在刘庄，没人拉票争官。
吃喝风在刘庄更刮不起来，无论哪级领导来，村里家常饭就挺好。老史与外甥聊过：“啥好啥不好？想吃啥啥好。你老舅从小到大啥没吃过？从吃野菜树皮，到吃国宴，还是白开水、热馍就炸辣椒最舒服……”
他去世后，整理遗物的人直掉泪。老书记家是全村最简陋的，最值钱的就是新飞冰箱、18寸彩电，老柳木圈椅、老方桌、长板凳已是村里的古董；卧室里，木板床铺着旧被褥，房间从南到北扯了2根长铁丝，上面搭着四季衣服，连一个衣柜都没有。他的遗物，只有用旧了的草帽、老花镜、放大镜、计算器、手表、小收音机、对讲机……
“咱刘庄一千多口人，谁都没有亏，只亏了一个人，史来贺呀！”刘庄百姓抚胸扪心，人活着絮絮念，人死了泪涟涟。
一位外地参观者感叹：“人活世上，哪天都会遇到牵涉个人利益的事，谁能真正这样清廉无私，对自己刻薄到几乎不近人情的地步？对史来贺，学习容易做到难啊！”
如今，在刘庄村党委的9个支部200名党员中，时时能感觉到老书记的存在。“党员联系户”制度坚持数十年，每个党员联系2-4户村民，急事难事及时反映解决，已成为农村党建工作的一条经验。支部每月3日的民主生活会，雷打不动。村领导班子成员实行“五免职”：违反各种制度和村规民约者免，搞派性不团结者免，弄虚作假者免，对批评打击报复者免，对工作敷衍马虎者免……史世领的手机就是意见箱，村民随时可来短信，不查出处，要事回复。
如今，在刘庄一千多村民中，处处能感觉到老书记的存在。他给群众定过规矩：谁求村干部办事，一不准送礼，二不准请客。至今谁要搞特殊化，甭想站住脚；谁想欺压百姓，全村不愿意。村里看不见歪门邪道，听不到污言秽语，几十年无一人违法犯罪……刘庄还自创了一套新民俗。农村红白事最大，都由集体管起来，村民不送礼金，严禁浪费。办丧事，从老史的父亲去世那年开始，不穿孝服戴袖箍，不扎纸花不吹乐，村里举行追悼会。办婚事，村里一律派出5辆婚车，包括一辆大巴，别墅里面拜天地，本村酒店开婚宴，村里按照桌数给予补助……
然而，刘庄的整体“富二代”怎么样？他们在史来贺去世后的10年里成长起来，外人不禁担心：生在如此富足的刘庄，坐享其成，毫无压力，年轻人岂不废了？
秋日下午的座谈会，来了5位时尚的刘庄“80后”：29岁的村委会办公室工作人员刘超，33岁的村团委副书记、华星药厂青霉素发酵车间副主任李博，30岁的华星热电分厂汽机工张修飞，25岁的绿园药业阿莫西林车间职工刘清达，26岁的绿园药业维C车间职工张盼。
在他们这个年龄，当年的爷爷奶奶，当年的爸爸妈妈，正在跟着支书史来贺，筚路蓝缕地平土地，胼手胝足地摘棉花，披星戴月地盖新村，呕心沥血地办企业……然后他们这一代，“含着银汤匙”出生了。
他们已分别开上了尼桑轩逸、大众朗逸、福克斯、吉利。村里年轻人十有八九都买了私家车，档次一般在十五六万元。每隔几天，他们就会开车半小时去一趟新乡市区，和家人朋友一起购物、餐饮、唱KTV。平时也爱网购，快递公司朝刘庄蜂拥而来，女青年喜欢服装和美容、减肥产品，男青年喜欢手机、电脑和ipad。
他们分别毕业于南昌大学、河南师大、省经贸职业学院、省电大、平原大学。这一代除了个别高中毕业生，都是大学毕业，然后回到刘庄发展。有在外面工作的，没有在外打工的。
李博年薪四五万元，刘超年薪4万元。刘庄人实行工分年薪制，一个工作日最高男20分、女17分。另外还有月奖金、职务承包任务奖金和公共福利。年薪一次性发放是在腊月廿一，财务开条，银行结算，由全村300多户的户主统一领取。回家再分配，一般是两代人谁挣的归谁。
5个小伙子都已于25岁前完婚，多数已当爸爸。他们都和长辈住在别墅，爷奶住一楼，父母住二楼，他们住三楼。小两口一日三餐吃老伙儿的，养孩子也简单，只用花钱送到新乡市、七里营镇、小冀镇上一些辅导班。
上班之余，开车、钓鱼、下棋、打牌、打篮球、玩茶艺、上网看新闻看大片。最嗨的是村团委每周一三五晚上举办的广场卡拉OK，刘超握着麦克风，吼出汪峰的《北京北京》、信乐团的《北京一夜》……他唱着北京，却不羡慕大都市。看见城市嘈杂、堵车、雾霾、排队的景象，想到同龄人就业、供房、育儿、升职的烦恼，他说一进市区头都疼了。至于飙车挥霍打架，他说：“那是都市专利。”
“你幸福吗？”这个提问现在有点幽默，却引人回味——丰衣足食，自由舒畅，不愁就业，工作安定，没有打工心态，没有社交冷漠，不忧虑，不压抑，生活消费已达都市水准，邻里亲情还是田园牧歌，过一种踏实、温暖、富足的日子……他们一个一个真诚地回答：幸福。幸福。幸福……
就在这时，记者看到，年轻的面孔笼罩上了一抹令人熟悉的光芒——这是父亲的光芒，这是祖父的光芒，这是史来贺的光芒。
担心是多余的。这些健壮质朴的年轻人，生在刘庄，是他们的命运，没有个人家庭生活的压力，却有整个村庄前途命运的重任。
刘庄的年轻人，不是团员就是民兵，都有组织。除了岗位技能的培训班，更有传统教育的必修课。当年那一段艰苦卓绝的创业史，如今只能从展览馆的黑白照片上依稀看到了，然而，史来贺高大身影后面那一幅背景，就是刘庄后代骨血孕育的土地，就是来之不易的幸福源头。基因已经种下，今天的儿女仍像昨天的前辈一样，辛勤耕耘，努力工作。厂里一说有任务，村里一旦下号令，这些骨骼已经长硬的时尚青年，立刻就变成了一群义无反顾的勇士……即使掉在福窝里，即使住在别墅中，他们毕竟是刘庄的孩子，毕竟是史来贺的传人。
修飞还记得走过史家门前总听到一声叮嘱：“小飞好好学习啊！”
清达还记得小时候扑上前喊：“老史爷爷！”
刘超还记得老史爷裤腿一挽坐在马路牙子上喊他：“超！”……
2003年，他们的“老史爷”倒下了。
十届全国人大会议，史来贺不得不请假了。春节刚过，他在村民大会上正讲3年规划时，突然剧烈咳嗽，伴有发烧。家人好不容易将他送进北京协和医院，他气得不准世领进病房：“家里生产不让我管，把我弄到这儿来干啥？”医生诊断，他的肺疾尚未深入膏肓，但是身体严重透支，尤其在晚年，奋力拔高的超重负荷，昼夜兼程的殚精竭虑，体力渐渐耗空，已经无法手术。
4月初，转回新乡市中心医院。他在病房又打电话又开会，反复讲刘庄3件大事：一是到2005年，实现华星药厂青霉素原料药万吨产量，刘庄年产值达10亿元以上，上交税金达1亿元；二是建好400套村民别墅；三是刘庄建成现代化农村还有一段路要走……对个人家事，他却只字未提。直到体力衰竭，声音微弱得要靠身边的村党委副书记刘名宣一句一句转述，他还与村委会副主任通电话，问村里生产是不是正常，群众心情是不是稳定，说：“停两天，我就回村了……”小儿子世会来探望，他催世会走：“回去把厂里工作搞好，别惹爸生气，这儿有医生……”世会是一路哭回刘庄的。
4月14日下午，史来贺突然休克，抢救一个多小时不见好转。然而在返家路上，奇迹出现了：刚入刘庄地界，一度骤停的心脏重新跳动起来；快到家门口，心跳趋向正常……在刘庄度过的最后10天，他把呼吸机的金属插管咬得格格响，直至咬扁——他想说什么呢？
4月23日19时，意识清醒的他，头动了动，竭力想张嘴睁眼。世领双手捧着他的头，泪如雨下：“爸，你要交代的事我知道了，我一件一件对你说……”他拼尽余力，听世领讲完刘庄3件大事，几分钟后，就沉入了平生从未有过的久久歇息……
那个时节，正是非典猖獗之际，疫情危急，路断人稀。按照有关规定，4月30日在刘庄大礼堂门前举行的追悼会，严格控制在400人以内。
中共中央总书记胡锦涛从北京打来电话，对史来贺同志的逝世表示沉痛哀悼，对亲属表示诚挚慰问。从党和国家领导人到基层单位送的800多个花圈，层层簇拥，淹没了礼堂门前的广场，向着刘庄村魂，向着中国村魂，致哀，致敬！
覆盖党旗的灵车缓缓开动，老史在亲爱的刘庄徐徐转了最后一圈。村民们守在他每天与大家谈笑风生的马路边长呼恸哭，正在药厂上班的职工们趴在车间窗口流泪向他挥手。条条村街都空了，男女老幼互相扶携涌向村口，追着渐渐远去的灵柩，声声呼唤老书记，泪眼模糊，凄泣悲号——“50年了，老书记是为咱刘庄累死的呀！”
出村道路两旁，一夜绽开的素白纸花，飞雪一般遮覆了绿树。通往新乡市殡仪馆的一路上，沿途七里营、小冀、翟坡和新乡市郊的一二十个村庄，路旁伫立来送老史最后一程的人成千上万……
史来贺的骨灰，一部分撒向了刚刚抽穗的青青麦田，一部分埋入了刘庄的泥土。他去后第一个春节，许多人家的第一碗饺子，都端到了小柳树旁的墓地；一连3个春节，许多别墅都不贴红对联。每个忌日，每年清明，村民都用鲜花供品祭奠他，连附近卖烧饼的外村人也拜谒他。百姓们依旧一遍遍与他唠家常：老书记，你关心的俺家孩儿，他上大学了，来给你说说；老书记，俺家娶儿媳妇了，往后你甭操心了……
50年的日子像星星一样稠，老支书的遗泽闪闪烁烁遍布天空。
天幕上那一片巨大的空白，能用什么充填呢？
光芒。只有光芒，能使天地重新丰盈，能使生机重新饱满。
太阳当空，光芒普照！
