□时秀敏
徐静，一个柔弱的名字，却有着钢铁一般的坚强。哥哥精神失常，母亲瘫痪在床，女儿产伤残疾，父亲身患绝症……面对这一个又一个苦难从天而降，他坚强而乐观地把苦难扛在肩上。
他说，长兄如父。整整20年，他对严重精神病的哥哥不离不弃。
他说，母恩似海。整整16年，母亲瘫痪在床的日子里，他做了一个儿子能做的一切，直到2011年母亲去世。
他说，父亲是山。由于他的精心照顾，身患高血压、心脏病、前列腺炎、间质性肺炎、肾衰等多种疾病，已经85岁高龄的父亲至今还陪在他的身边。
这些情况，他从不为外人道。直到今年6月，息县开展“首届十大孝亲模范”评选，他数十年如一日铁肩担当、尽孝至孝的事迹才为人所知。
少年早当家的徐静
1986年，当徐静还是一个15岁中学生的时候，他就每天骑着自行车，接送身患类风湿关节炎的母亲上下班，大家亲切地称呼他为“小司机”。
类风湿关节炎是一种以慢性侵蚀性关节炎为特征的全身性自身免疫疾病，被称为“不死的癌症”。1983年，母亲得上了这种病，短短3年间，行走就出现了困难。但要强的母亲坚持正常上下班，其时，同龄的很多孩子上学还靠父母接送，徐静却担起了“小司机”的重任。这一接送，就是4年。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。1993年8月，正值青春的哥哥罹患重症狂躁型精神分裂症。两年间3次发病，母亲不堪打击，于1995年瘫痪了。那时，父亲已年近古稀，体弱多病，姐姐又远在信阳。照顾一家人的重担，一下子压在了不知所措的徐静肩上！
家务活是徐静面临的第一道难关。做饭是最现实的问题，瘫痪的母亲成了他的老师。多少水配多少米，什么时候放油，什么时候放盐，母亲坐在轮椅上，一步一步地口授，徐静则手忙脚乱地操作。汗流浃背地做完一顿饭，却往往不是咸了就是淡了。但徐静没有退路，24岁的男子汉很快成了做家务的一把好手，买菜，做饭，洗衣，样样拿手。
从此，徐静的生活就像列了个课程表一样，什么时间做什么功课，周而复始。每天早早起床，为母亲穿衣做饭。上班前，把母亲抱到轮椅上，报纸、水杯等母亲可能需要的物什都放在她伸手可及的地方。下班后，别人忙着饭局、会友。徐静却总是准时回家。母亲喜欢吃什么，徐静就能变戏法似地做出什么。街上有了什么新小吃，开了什么新馆子，徐静总要买点回来，让母亲尝尝鲜。
母亲的肚子不能受凉，一受凉，立即就会休克。侍奉得慢一点，就可能一头从床上栽下来。所以，徐静每天都是小心再小心。但对一个瘫痪病人来说，屙尿在床上的事总是难免发生。有一次，母亲生病住院，徐静一个人忙里忙外，等中午做完饭送到医院，才发现母亲拉了一床。徐静二话没说，（下转第二版）
