□潘玉忠
那晚，刚吃过晚饭，我的81岁的老母亲突发心肌梗塞而没给我们姐弟四个留下任何话语，撒手西去了。老母亲不到10分钟的突然离去，使我不知所措。尽管小区诊所的医生和我采取了人工呼吸、120急诊的医生也尽了全力抢救，但老母亲还是走了。我眼前一片漆黑。
医生没有回天之术，我更不行。抱着老母亲刚睡着的身体，我的泪止不住啊！老母亲长年顽固性失眠，总是说睡不着，即使服用了帮助睡觉的药物，也是睡眠质量不高。望着怀中这次真的睡着的老母亲，她是依然地慈祥，就像抱着幼时的我一样。妈！我不相信这是真的！您真的就这么无声无息、无言无语地离我们而去？
1932年6月6日，老母亲出生在上蔡县邵店乡杨集村一个贫穷的农民家庭。母亲的父辈们是地道的靠种地为生的农民。杨集地势较高，这使得本来就少雨的地方，干旱是常有的事。每每下了点雨，也因这里地势较高，雨水也都存不住，更不用说种下的麦子和高梁两大主作物有好的收成，吃了上顿不晓得下顿在哪。
老母亲在家中姐弟四个中排行老大，早年的贫穷不仅使她养成了坚韧的性格，姐弟中哪个不听话或是犯了错，肯定会招来老母亲的一顿打骂。上世纪50年代，老母亲随父亲从汝南来到信阳，父亲在原信阳地区行署食堂做炊事员，这职业一干就是一辈子。母亲没有工作，靠为别人家作针线活和父亲撑起这个家。
母亲没上过学，扫盲的时候又因我们姐弟小而没赶上。由于不识字，老母亲这辈子出尽了苦力，干的都是别人不愿干的活儿。父亲从原信阳地区行署到企业工作后，母亲在厂子里是啥都干，木工机械厂里她拉板车为人送木料挣点运费，我和姐姐在后面推车；修水库、修大桥，她挑沙子、挑石子往工地送；化工配件厂里，她在满是灰尘的铸工车间打毛刺，铁锤子不知误敲了多少次砸在手上；白酒厂里，她和与我们一样家庭境况的母亲们，打粮、送曲、拉酒，当时已近60岁的母亲拉着满满一车的曲粮，一路小跑送到车间，愣是连小伙子都赶不上。累了，老母亲在白酒车间里，从热气腾腾的蒸锅出酒口，拿起大瓷缸接下三、四两原酒品上一二口，又是接着拼命地干。车间里的师傅们时不时劝她休息一下，老母亲则端起瓷缸和师傅碰上一杯，哈哈一笑又拉起了车子。
老母亲没文化，却总希望我们姐弟能学点知识。我们姐弟四个没赶上太好的年代，大姐早早地参加工作当了一名纺织工人，二姐学习好，搁现在那是出类拔萃的好苗子，但家里穷条件不允许，初中没读完就插队到罗山当了红色知青，三姐有幸躲过一劫，留在城里，也只能是干点临工，到后来参加工作当了工人。我在家中排行老四，也是最小和唯一的男孩。上高中那会儿，也是国家恢复高考之初，老母亲和全家人把希望都放在了我身上。我心里明白，可心有余而力不足，我真的不喜欢理科，老母亲却非让我分科分到理科，姐姐们也都会用当时流传的“学好数理化，啥子都不怕”来说服我。没办法，我硬着头皮上。在家里做作业，人多房小，没地方写，老母亲让我就着大木床写，有时跑了神、打瞌睡，她会拿起做衣服用的尺子狠狠地敲，那个疼呀！
没兴趣和心不在焉地学，当年的高考成绩可想而知。可老母亲不理这些，再读。重读一年，还是理科，又一年的高考还是老样子。没办法，只好接替老父亲在工厂里当了一名工人，其实我也不服输啊！我爱文科。1985年元月，父亲因病去世了。当年我终于如愿以偿地考取了电大汉语言文学专业。母亲这下高兴了，虽然电大不是什么名牌，但毕竟也是个大学呀！屋漏偏缝连阴雨。电大是考上了，但厂子里不管，要上，自个想办法。成家的三个姐姐商量后，每人资助了我每个学期的150元学费。上学，没有工作也没有收入的我，只有靠老母亲在厂里干临时工挣点钱来维持我俩的生活。上电大期间，我学会了抽烟，可又没钱买，那天老母亲下班回家，正巧家属院里来了个卖烟的，2元钱一条的芒果烟，老母亲从不多的生活费里一下子给我买了两条。我哭了，老母亲这都是为了我能有点出息！上学的二年里，老母亲真的是累了，瘦了，我心里难受。
1988年我成家后，老母亲年岁大了，也不再在厂子里打临工，尽管成家后的生活依然不是很宽裕，但家庭的和睦和我们对老母亲的孝敬，也让老母亲晚年得到了宽慰。
这些年，生活渐渐好了起来，随着年岁的增大，老母亲的性格温和了很多，尤其是特爱干净，即使不怎么好的衣服也是穿过几天肯定要换的。儿女们有时为她买件小东小西的，不换第二次是绝对不行的。即使是她亲自买的一把剪刀，她也会让我一起去调换，为这我和老母亲不知吵过多少回，可现在细想起来，老母亲那是一个讲究啊！
去年下半年，我发现老母亲的身体不如以前了，腰疼、腿疼和颈椎病无时不折磨着她。儿女们多次带她到医院治疗，但只能缓解，不能治本，收效甚微，有时疼得很了，靠服点缓解疼痛的药，看着她疼得难受的样子，我心里着实犯急又毫无办法：老母亲年轻时出力太多、干活太累才落下这身病呀！
幸亏，老母亲身体没有太大的毛病。去年春上还为她作了一次心脏彩超检查，并无大碍，谁知这次发病，老母亲却从此与我们阴阳两隔。
老母亲一生清贫，无欲无求，为人坦实，勤劳苦干一生，我不敢忘却；她虽然说不上伟大，但却把母爱倾注我们，我不敢忘却；她虽没留给子女们任何财产，但荷花白的清境留在我们心间，更使我不敢忘却。
