□赵主明
一
小时候，父母在哪，那就是家。家，对于我来说，不仅是生活的空间，更是精神的乐园。离了家，就想家，哪怕半天，就想回家。回家，就是回到父母生活和劳动的那个地方。
我几岁的时候，母亲每年都要回娘家。十里乡间小路，曲曲弯弯，经过一个冲，一架小山、一条小港、一个大堰、几个村庄。母亲走娘家，都在上午。父亲挑着一副柳筐，一只筐里压块土坯，另只筐里坐着我。我手抓筐系，在小路一边上下晃悠着，看桑树扁担在父亲的肩上轻松地左右转换，看母亲迈着一双小脚在高低不平的乡间小路上扭动。看着看着，眼前模糊了。等到狗叫声把我吵醒，睁眼一看，姥姥家到了。
吃罢午饭，母亲留在姥姥家小住，父亲准备回去。我就闹着跟父亲一起走，谁都劝不好，留不住。父亲只好又把我挑回来。到了家，又想母亲，想的吃不香饭，睡不好觉。傍晚，哭着要找母亲。无奈，四爷带着我到西岗上瞭望等候。等到太阳落，还不见人影。我含着泪，听着四爷一遍又一遍地重复着：“明天会回来的”，慢慢地回到家里。思念的滋味实在不好受，夜里噙着眼泪和希冀入睡。
二
上小学的时候，每天离家两次，又回两次家。
早饭后去学校，中午放学回家；午饭后再去学校，下午放学再回家。
第一天上学，是骑在父亲的肩上到校的。现在想起那个情景，依然历历在目。同时，也想起了“尔何以父为马？”的句子。
那时候，像我这样生活在农村的孩子，没出过三门四户，多少带点傻气。学校离家仅一公里路，上学前却没去过。第一次从学校回家，竟然害怕迷路，扯着同宅大孩子的褂后襟。
有一段时间例外。学校加了早自习，天刚蒙蒙亮就得往学校赶。一天到校三次，回三次家。
还有一段时间，学校让我们住校。像我这样八九岁的孩子，靠自我照料。记得有一夜，肚子痛得厉害，把我从熟睡中痛醒了。当时好想回家呀。要是在家里，可以喊大人帮助想个办法呀。
但是，这时回不去。父母不在身边，爱莫能助。只有靠自己了。我这样想着，翻身仰卧，双手交替揉按疼痛部位。之后，攥起拳头，顶住疼痛部位，翻身趴下，以腹部相压。折腾好一阵子，才又迷迷糊糊地睡去。
三
读初中时，母校离家四公里。
每周回家一次。
周日下午，提着一个咸菜罐和一只米袋子到学校去；周六下午，再提着空菜罐和空米袋子回家来。
那时的农村比较穷，上学的孩子自然也比较苦。在学校舍不得吃，舍不得买菜，肚里常有饥饿感，总盼望放学回家吃几顿饱饭。
所以，就有了一句顺口溜：“过了星期三，时间猛一窜；过了星期五，还受半天苦。”
其实，家里也没什么好吃的。几个月吃不上一顿肉。“养猪为过年，养牛为耕田，养鸡赚个零花钱，鸡蛋拿去换油盐。”便是真实的写照。
家乡人人穷志不穷。尽管一个劳动日才两三毛钱，农民仍然坚持面朝黄土背朝天，一天又一天不停顿地劳作。他们盼望用汗水换来丰衣足食的好日子。
人虽穷，却好客。来的客人，尽其所有。有句话说的贴切：“后门押当，前门迎客。”
秋季的一个周六下午，我照例回家去。半路上，碰着同村的一个七八岁的小男孩。他家晚上有客人，父亲安排他到镇子上去买酒。
酒是什么滋味？不知道。尝尝吧！意见一致，我打开瓶塞，仰起脖子，喝一大口。他接过酒瓶，也喝一大口。
酒在肚子里乱串，又热又辣，真不是个好东西！可是，瓶子里空了一小截怎么办？“灌水！”我想出的主意，他拔掉瓶塞，就在路边的池塘里把酒瓶重新灌满。
打酒的人，就是我现在的妻弟。
回家后，大人竟然没有发现。
四
古人说，父母在，不远行。
今人说，好男儿志在四方。
现实社会，远走高飞，才是许多年轻人的梦想。
我飞的不高，走得不远，离家只有四百里。
别小看四百里，头十几年，回家并不算方便。
从市里到县城，需坐四五个小时的车；从县城到镇子，还得坐个把小时的车；从集镇再步行，四公里路，也需一个小时。
这就是说，买车票坐车都顺当的话，从单位回一趟家，单程一天。在家住一天，来回就是三天。
交通不便的年代，假期也少。周六工作制，一周只休息一个周日。一年一次探亲假，也不超过十天。
家里上有老，下有小，都盼望回家相聚。
我也是，穷家难舍嘛！
于是，就想方设法，找机会回家看看。
传统节日，尽量回家，与亲人团圆。
年年过春节，风雨无阻。有几年都是踏着雨雪回去的。内衣汗透，外衣淋湿。
每次回家，我都体会到父母亲的愉悦心情。在他们上了年纪的时候，尤其如此。
母亲常说，儿走千里母担忧！
我们不小了，知道怎么做事情，她担忧什么呢？
可能是身不由己吧。
老人家不期望子女回报，只盼望孩子幸福。
但是他们期望我们多回家，一大家热热闹闹常团聚。
回家，是一种慰藉，也是一种回报。
回家，是一种孝心；
回家，是一种感恩；
回家，是一种情结；
回家，是一种心情；
回家，是一种责任；
回家，是一种美德。
没有家庭观念的人，是情感冷漠的人。
对家庭不负责任的人，对朋友绝不会负责任。
从某种意义上说，“家”的观念，也是一个人的品格展现。
