□程学刚
妻一大早在自行车后面绑好了一捆废旧物品，她要用这些东西去集上换钱买鱼回来熬鱼汤喝。她说我的身子欠硬朗，在赶牛耕作时人还走不赢牛。
路上，风都是甜的。妻穿着有些泛白的蓝袄子，骑着载有废品的自行车，在用力地往前移动。我在后边一边让电动车和她保持一定的距离，一边审视着她的背影，便不由得想起了我家盖房子那些事儿。
我家的房子已翻建过两次，首次建房是在1989年，是分家分的两间小瓦房，很窄，妻在屋的一头接上一间，并挨着接的房子横着建了个大猪圈。她说：“富莫丢书，穷莫丢猪。”她准备以养猪发家。也确实，这之后我家每年都养了两头大肥猪，到隆冬时节杀了卖一头半，剩余的全用做过年的人情礼节。这中间我在学校里就忙不过来，每学期镇统考总操心名次滞后，所以干家务只能是填场，用她的话说：“你呀，就是一个搭头儿！”对了，记得她说这话的时候，送来了一双笑眼，那笑呀，灿若一朵初绽的黄菊花儿。
不过，这样冬去春来，我们的日子竟也好过。可是到了上世纪九十年代初期，儿子大了，他上学要花费，瓦房连年要修葺，加上基本村组又严重地抽田地提留费，我们的小日子又开始紧张起来。但是，妻能做到穷不折志，更不怨天尤人。记得有一次夜里下大雨，屋内接漏的工具到处叮当作响。半夜里，她一骨碌爬起来，大喊：“老程，快点起来，屋里的水把鞋都漂跑了！”我起来后，她已经点上蜡烛在用瓢舀水。在烛光下，她额前的一缕头发一摆一摆，她那好看的白里透红的脸蛋也随着舀水的动作一晃一晃。看到这些，我心里很不是滋味，我恨自己，恨自己没本事，恨自己亏待了她。她放下城里生活不去享福，却愿意和我这个穷巴巴的乡下书生生活（人家当年把她介绍给县城里人做对象，她硬是不同意）。想着想着，我的眼泪就在脸上扯成了线。而她见我也准备舀水，连忙说：“不行，咱们舀到天明也舀不完！得把前墙挖个洞，让水从洞里流。”我赶紧挖洞，她又在地上挖沟。一大半夜里，我们都是在抗洪抢险中度过的，但是，我一直没有发现她的脸上有一丝愠色……
妻子骑着自行车还在前面一晃一晃地移动。她的人简直是一台发动机，带动她的脚一圈一圈地转动，永不停息。的确，在我的印象中，她从出嫁以后都是这样不停地转动、忙碌，她总是劝告我：“人就是要活动。生命在于运动，人多活动身体不还结实些吗？”就是她这样忙碌，做事非常有心计，日积月累，才使我们家又多少有一些结余。所以这一日，她当着儿子和我的面庄重而有力地说：“今年把老房子扒掉，也学着邻居在原地建两层楼房。孩子这大了，我们总不能比人家矮一头！”其实，这盖楼房也不是把钱堆在那里才能盖的，而是只要手里有一点结余就能动工。不过，这各方面的打点，可是需要个精明人。妻子在买卖上是一把好手，她原来当姑娘就做过买卖鸡蛋的生意。这一回，她给每一位建材商都说好，付一部分定金，以后再一并结清。还有，她利用家里有什么鸡蛋、有什么青菜萝卜的，给关照过我家的人送去，诚恳地笑着，说上几句好话，也能把欠款推个一年半载的，甚或三五年的。就这样，我家的楼房一样是头扬扬的，好不有生气，叫左邻右舍好生羡慕。
街边的那条小河两岸已修得很整齐，只是河水不够满盈，且还不显碧澄。到了集上，我办完事出来，正好又看见妻子推着空车子在人缝里走。她是一副聪慧、机灵而又显沉稳的样子，一路上很少和人搭讪。当走到一大堆人那里，看见有几个小矮人在唱歌，她便驻足了。小矮人的歌唱得异常动听。唱歌人前面有一只捐款箱子。一曲终了，前去捐款的人却不多。谁知妻子上去就丢上十几块。小矮人一再鞠躬，嘴里不停地说：“谢谢！谢谢……”接着又是一曲《爱的奉献》……
妻子离开那一堆人之后，举动着实有些特别，她知道手里的钱已不够买一条鱼了。她把目光向周遭扫了一下，于是就往一个拐角走去。她早就看见了，那里有别人扔的一堆废旧物品。一路上，她回头看看又往前走，再回头看看又往前走，生怕有什么熟人看到她去拾废品的举动。
可是，妻子的这些举动都被我看在了眼里。这一切不瞧见倒罢，一瞧见我的心里是又喜又痛，但是那痛比喜要多得多。这时，我不禁又暗自恨起自己来：我还要做什么老师呀？难道说做老师的妻子就缺这几个钱吗？难道说做老师的妻子就该在这废品堆里扒来扒去吗？这会儿，那泛白的蓝袄子、她蹬车的背影又在我的眼前一晃一晃的，直晃得我热泪滚滚，直晃得我神情呆滞。最后，也不知道她去哪儿了。我赶紧往鱼市里赶。在鱼市里，在看到她把一条鱼捉在手里同人讲价时，我再也忍不住了，一种强大的力量迫使我走上前去，把鱼抢过来扔在鱼堆里说：“我……我不吃鱼了！”
似乎有点儿太出乎意料，见我这突如其来的武断样子，妻子弄不清是怎么回事，竟半晌愣在那里。接近午时的春阳落在她的头上，能看得清她那如墨染的头发林里，已经抽出了几根银丝。
