□晏 华
日前，闲来无事，在家看电视星光大道节目，歌手云飞忘情地将一曲《父亲的草原母亲的河》演绎得酣畅淋漓、精彩纷呈，让听众在情感深处有一种被击中感，如痴如醉地随着旋律的变化而心潮起伏、激情四溢。当我也一同陶醉时，头脑中忽然有一道亮光闪过：这是席慕蓉笔下的乡愁！家人不信，一位女子何来如此宽广的胸怀、磅礴的气势？立刻查，果然，词作者就是席慕蓉。这首歌重新勾起了我记忆深处有关台湾的点点滴滴。
儿时对台湾的了解主要靠教科书和《中国地图》，多为概念性的，只知道台湾是祖国的宝岛，那里有阿里山和日月潭。
大学时，读过席慕蓉的诗集《七里香》、《无怨的青春》。作者把青春的伤感、无根的哀怨、背井离乡的蒙古族父母对家乡草原的揪心思念等描写得千回百转、愁肠百结，那种透入骨髓的乡愁，曾深深地打动了年轻的我。曾几何时，我也像痴迷泰戈尔的诗一样痴迷过席慕蓉的诗，探寻她的成长背景，熟悉她的诗词风格。正是当年的那点底子，虽然时隔二十多年，凭直觉我仍能一下子判断出云飞演唱的这首歌的词作者就是她。
后来，陆续读过台湾女作家三毛的作品《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《雨季不再来》、《梦里花落知多少》、《万水千山走遍》等，感到很新奇（当时，大陆很闭塞，基本上见不到这种奇特经历的人，即便有，也极少能将经历写成书并出版的）。三毛的书为我开启了一种新的人生、一片新天地，这些书激发了我对三毛及台湾浓厚的兴趣。三毛是一个谜，一个综合了吉普赛人风格与莎士比亚笔下朱丽叶行为方式的人，她为了追求身心的统一，追求人生的真善美，一任寻常的生命既小桥流水、浅吟低唱，又波澜壮阔、起伏跌宕！是什么样的土壤、环境能养育出这么率性的奇女子？她有怎样的成长背景？我想到海的那边、到台湾去看看。
再后来，读到台湾作家张晓风的文章《我喜欢》。文笔质朴、清新，但质朴中流淌出的欢欣、喜悦之情给我留下了很深的印象，感到心中很温暖。在陆续读了她的《我交给你一个孩子》等散文后，有种美好的情感充盈在心间，只是一时找不到准确的词语来描述。几年前看到董桥的一篇文章，里面有一段话解释“温润”，“比如春天到了，你带已然在家里关了几个月的孩子们到公园去，叫他们随意奔跑、追逐。当他们回到你的身边时，你看他们的脸，所谓白里透红，红里透白，看它很透很软，你不敢摸它，怕是一摸就会触破了；但若是真的摸了，它还是很硬呢。”找到了，就是它，张晓风文章带给我的感觉就是温润。欣赏此等美文，既让我感到很受用，又平添些许疑惑，台湾到底有怎样的人文环境？又是海的那边、又是台湾，再一次吸引了我探寻的目光。
又后来，看到龙应台的《文明的力量：从乡愁到美丽岛》。我明白了生长、生活在台湾的她们的确有着和我们不一样的成长背景。特殊的地理环境与历史原因造成了台湾的文化氛围，传统文化在台湾始终没有中断，国学教育一直在延续，作为基本价值观的礼、义、廉、耻在学校教学中从未出现断层。
前不久，我又读到了齐邦媛的《巨流河》。这本书，让我对台湾有了更深入的了解。海峡两岸剑拔弩张的那些年，意识形态里的拉锯战也曾出现在台湾，台湾也搞教科书审查。因为有一大批像齐邦媛那样的学者的坚持，才成功编订了不以政治挂帅、能引起阅读兴趣、增进语文知识的教科书。今天，随着两岸交流的深入，当年惊天动地的争议焦点早已淡出了人们的视线，“政治正确”和“政治不正确”也多不了了之。台湾中学师生能够一直使用到一套文学性和亲和力均强的国文教材，真的应该感谢齐邦媛等一批人士的坚守，是他们在最晦暗的时刻也不忘启迪一颗颗敏感的心灵，是他们强烈的文化使命感，才有了中华文明在台湾的传承，进而才有了台湾文学创作的持续繁荣。当然，促进文学创作在台湾蓬勃发展的原因很多，但最重要的是教育的普及和提高。另一个重要的推动力则是报纸副刊与文学性杂志的竞争，它们对文学作品需求不仅量大，质的水准也日益提高，经年累积，成果自是可观。
一个地方、一座城市是否有魅力，不仅要有高楼大厦、通衢大道，还需要有文化气质；一个文化气息浓厚的城市，它给予我们的不光有人文的细致、哲学的深思和文明的素养，还有诗意的栖居与生活。世人因黑格尔认识了德国，因莎士比亚记住了英国，因托尔斯泰了解了俄国；我因席慕蓉、三毛、齐邦媛等作家了解了台湾，阅读她们的作品，体验她们的人生，感悟她们的思考，这种感觉是如此悲伤、如此愉悦、如此奇特，又如此让人难以割舍。真想到海的那边、到台湾去看看。
