□陈清义
除夕之夜，金身之笑声朗朗地给我打电话，说他年过得好，心里高兴，喝点白酒又喝点红酒。我们互道祝福，初二晚上他女儿电话告诉我：他父亲心脏病复发，已经去世了。怎么可能？怎么会那么快？仅仅过一天，一个硬朗鲜活的人就走了？人生难道真如白驹过隙？
我与金身之同学同乡又同村，相识于1963年。那时我们都在固始县观堂小学读书。他住庙庄队，我住夏寨队。我上学要经过他家门口，他就在家等我。我们经常结伴而行。后来我家搬到庙庄队，两家的直线距离不到500米，相互在一块玩就更方便了。暑假我到他家玩，他躺在床上，两脚翘在墙上，脚板朝天，大腿与胸脯成90°直角。嘴里背诵“甲子己丑海中金”。我不懂，问他是啥意思，他也不知道。是他父亲让他背的，隐约觉得是与算命看相有关的知识。我父亲让我背“赵钱孙李”，这哪有“甲子己丑”好玩呢。
那时农村常遇到算命先生，大多是盲人，我们一块找先生算过命，先生怎样给我算的早忘个一干二净，只记着给他算的命，说他吃不愁喝不愁，只怕儿女吵破头，我有点莫名其妙地羡慕他。后来观堂小学成了戴帽初中，也仅止戴帽而已，没书可读，也缺少教书的老师。当时开始修鲇鱼山干渠，听说修干渠伙食好，每天吃白米干饭，一周还能吃一次萝卜焖猪肉。这在当时称得上天堂般的生活啦！我们相约到水利工地去。
天堂般的生活并不惬意：太累！每天干的活就是从渠底部挑土，倒在渠堤埂上。起得早睡得晚，从未睡过一个自然醒。到现在我也不知道那时凌晨几点起床，只记得干渠底部很深，越到后来越深，提埂很高，越到后来越高。有一天我留心记个数，挑多少担土太阳才出来：那天整整挑了38挑。干渠个把月修成了，天堂般生活结束了，我们又回到凡世人间。当初我们找老师说不上学了，到水利工地去，老师说去吧。如今我们又到学校找老师说还想回来上学，老师说来吧。那时学校真好，来去自由，随意得很。
在杨集乡余围队，金身之的堂姐嫁我表兄，他表姐和我姨哥结婚，这样在余围队我俩有了共同的亲戚。金身之生性有点鲁莽，记得有次我们用箩筐挑着他表姐也是我姨哥的儿子回姥姥家，金身之一不小心把箩筐挑翻了，小孩子掉在地上，所幸农村全是泥巴地，无大碍。金身之嬉笑中受到他表姐我姨哥的双重责备。
后来我们都长大了，当了观堂学校民办教师。恢复高考后我到信阳上学，他仍在家教书。又过几年他民办老师不当了，在家种地。有时回家，我们就聊聊谈谈，下象棋玩玩。我问他，种地负担重不重，他说很重，如果仅仅种地税费提留都不够交。他家比较困难，某年临近春节，有位地区领导到他家慰问过。几经周折，他在观堂街弄间门面房，卖些农具桌椅之类，家境也改变很多。几年前我又问他生活如何，他说现在啥费用都不用交了，种地种一个得一个，国家还给补贴。言谈中他畅快地笑着、脸上笑得像一朵花。我感觉到这是从他心底流淌出来真诚的喜悦。
有次金身之来信阳。恰逢固始县宣传部部长常法武提任固始县委副书记，来信阳谈话，晚上地委宣传部招待，我席间作陪，饭后我请常书记把金身之带回固始。这件事金身之记忆多年，后来他跟我说，常书记很平易近人，路上跟他说了很多话，还问他农村的情况等。听说有次观堂同学聚会，有人说今天金身之咋坐上席？金身之说咋啦，我在信阳坐常书记专车回来，陪你们坐个上席我绰绰有余。金身之坦诚耿直，心地善良，聪明中多有幽默，时而有路见不平一声吼的豪气。像这样性格的人，完全应该健康长寿的，谁知复发的心脏病使他过早辞世，实在痛惜！
年前金身之来信阳看病让我帮他办低保，县民政局我有位朋友，后来一打听他已调出，我不愿为这事求这个求那个的，就电话告诉他原委，说这事没办成，他很淡然地说那就算了，本来也只是问问。相处交往五十年，这是他让我办的唯一一件事，竟没有办成，想想很愧对他的。
金身之活泼好动，待人真诚不藏心眼，与他交往你会觉得从里到外通体都是透明的，五十年来，他向我说的每一个字都是真的。感谢命运为我安排这么好的同学，感谢生活让我结交这么好的朋友。
中国很快要进入小康社会，坦诚地交往，真诚地相待，友好地相处，这些最质朴的人间真情，在小康社会中也是弥足珍贵的。
