□丁大成
刚下了一场大雪，好不容易融化，又变成冰凌。山上树上草上地上，由银装素裹衍变为冰清玉洁。
午后，三弟一步三滑地过来喊我，去帮忙捉猪脚，喝晃子汤。我问，刚交腊月，这么早就杀年猪呀？进了腊月就是年！三弟说，杀早点腌成腊肉，她们好回来吃。弟妹和侄女长年累月在外打工，过年回来是要好好犒劳。
三弟大门口已摆开杀猪场面，临时搭建的泥巴灶里熊熊烈火，烧着一大锅开水热气腾腾，那是预作褪猪毛用的。打虎还靠亲兄弟，来帮忙捉猪脚的还有大哥。屠夫是隔岭湾子老少都喊肖细哥的。细哥正值壮年，膀大腰圆，满脸杀气，再厉害的狗见到他都夹着尾巴。
三弟家的黑毛猪喂有整整一年，肥胖肉流的足有300斤。据说平时温顺的它，此时预感到末日来临了，惊恐地四处乱窜。细哥瞅准机会用套绳套住猪的脖子，我和大哥捉住猪的后脚。猪拼命地嚎叫，四脚乱踢，加上地上凌冰像镜子一样，我们三人和猪滑倒在一起，看热闹的邻居们也笑翻了。
人的欢笑声，猪的高叫声打破了山村的寂静，和冰天雪地融合在一起便有了年的味道。
我们从地上爬起来。细哥提紧套绳，命令我们提起猪的后腿。这样没着力点，猪空有力气没地方使。三人一起用力把猪抬上屠凳，细哥拿起屠刀……猪高叫一声，猪晃子如决堤的洪水流到瓷盆里，一会儿猪悄没声息，一动不动。我心生感慨，弱肉强食，这人类，残忍啦。细哥看了我一眼祷告道，“猪哇猪，你莫怪，你是人间一碗菜……”我心里豁然开朗。母亲拿着猪潲盆“噜噜噜……”地唤“槽头”希望来年继续槽头兴旺。细哥用刀边搅晃子，边说些恭喜发财一类的吉利话。母亲接过猪晃子去浸。
浸猪晃子是技术活，浸嫩了有血腥味儿，浸老了吃时像锯末。
细哥做事麻利，褪毛，开膛破肚处理猪下水内脏，一会儿就搞定了。接下来是吊边儿，吊边儿前要估膘。大家七嘴八舌的，有的说一边儿100斤，有的说110，有的说120……细哥用称一称，每边儿120斤，且两边绝对相等，足显细哥手艺精准。
三弟说，猪肉早挖走一块，寓意借了人家肉吃。细哥问，挖走哪儿的，几多？三弟说，5斤肋条。细哥砍一块肋条称够了。每逢事忙都是母亲帮忙喂猪，三弟说要给母亲20斤肉。母亲说，有你这份心意就够了，我只要个“礼袢”，多给点你丈母娘。三弟便吩咐砍“礼袢”——杀了过年猪，亲戚都要送点尝尝。三弟遵令给丈母娘砍了6斤，其余母亲兄弟姊妹干亲均3斤。细哥一一砍好，用塑料绳做袢穿好，等三弟抽时间家家送去。剩下的砍成一块一块的，放凉后抹上咸盐腌上几天，再一溜儿晒干，就是腊肉了。
此前早砍了一块前胛缝肉大锅里清炖。三弟拱拱手对众乡邻说，各位叔伯婶娘兄弟大嫂，看得起我丁老三的就留下来喝晃子汤！大家笑着说，恭喜你发财猪，我们就不客气了！肉煮好后，母亲说，我去请三娘。
夏天猪偷偷从猪圈里逃出来，跑到三娘的红薯地里把一块好端端的红薯地拱翻了。三娘找上门来，三弟不在家，母亲赶紧陪好话提出赔偿。三娘碍于面子坚决不要，可心里不痛快着呢，每次见面言合意不合的。三娘见老嫂子亲自登门来请，烟消云散，高高兴兴地来了。
黑毛土猪就是香啊！大家围坐火塘边就着吊锅席大口喝酒，大口吃肉。有小孩唱道：
“小孩儿小孩儿你莫馋，进了腊月就是年，腊八粥吃几天，哩哩啦啦二十三……”
这一唱，年的味道更浓了！
