最早知道“鸡肋”，还是中学时读《杨修之死》那篇白话古文，得知“鸡肋”其实就是鸡的翅尖部分，食之无肉，弃之可惜，代表心绪纠结。
准确地讲，鸡肋“弃之可惜”的日子，应该追溯上世纪六七十年代甚至更远的时光。一只鸡从破壳而出到下蛋，最快也得半年的成长期。那时的餐桌，别说“鸡肋”，就是一点鸡皮、鸡骨头，都是稀罕物。尽管很多家庭也养鸡，那多半是为了下蛋，非特殊时令是舍不得吃的。只有逢年过节，餐桌上才能见到鸡肉。
正由于吃鸡的机会少，吃鸡也是极有讲究的：两只鸡大腿，分别要挟给家里最年长的和最年幼的；如果年长的人是父母，往往还会转到别的孩子碗里。那时的家庭，多数有两个以上的孩子，老大吃鸡腿的机会相对要少，碰上孩子多的家庭，连尝鸡小腿的机会也不多。而孩子们吃完鸡腿，往往意犹未尽，鸡脯肉，包括大翅膀都不会放过，做父母的，只有一边流着口水，一边品尝鸡肋、鸡爪和鸡杂的份。
在“无鸡不成宴”的年代，有鸡吃的日子，无疑是非常开心的。尤其是父母每次看儿女们风扫残云后的那一副充满爱怜的眼神，似乎那一只只鸡腿上的营养，马上就会变成他们明天粗壮的胳膊和腰脚。奶奶当年，甚至还给我们说了一个传说，大意是谁吃够了一千只鸡翅膀，谁就能飞起来。若按当时一年吃鸡的数量，以及每个人吃上鸡翅膀的概率，要实现“飞起来”的理想，起码要活到200岁才有可能。
世易时移，轮到我们做父母的时候，餐桌的内容已日益丰富。这时候才发现，不知何时起，鸡腿居然成了餐桌上的“鸡肋”：以前是几个孩子抢一只鸡腿，现在是几个大人哄一个孩子吃鸡腿，而且哄来哄去，鸡碗里剩下的内容，仍然是鸡腿。大人们不吃鸡腿，除了疼爱孩子外，还因他们中很多人患有“三高”，怕营养过剩；孩子们不吃鸡腿，多因他们的胃口早给洋快餐的炸鸡腿宠坏了。
而今，不光是鸡腿，人们进餐馆，往往极少点鸡了。个中原因，不光是市场上的饲料鸡失去了往日的风味，更有那些添加了生长剂的速成鸡，以一种看不见的方式，损害着人们的健康。只有节假日下乡，看望农村亲戚的时候，才从那些家养的土鸡中，依稀寻回一些当年的记忆。面对一个鸡腿和鸡肋同时过剩的时代，习惯怀旧的人，心里总有一种说不清的滋味。有时候真想穿越到过去，和逝去的亲人们一起，重温餐桌上那些美味无穷的鸡宴。
那天，随团参观一家中学食堂，不知有意无意，窗口的菜单下面，“鸡大腿”给写成了“鸡大退”，忍俊不禁之余，忽然感觉到这个别字里饱含的，又不仅仅是幽默。
（摘自《羊城晚报》蒋 平/文）
