□陈 功
匆匆忙忙，来不及修整，三十六岁的生日又急驰离我而去。原本想静坐独思，小抒心怀，拾掇一下三十六年的思绪，却不料匆匆这个精灵充溢着我的桌边、灯下、谈笑处、行走间……一切都有它的印迹，我不知是匆匆挟持着我而来，还是我扯拽着它而去，一刻不离地让我一日又一日、一月又一月、一年又一年……
早饭后，我和女儿到书房读书，书桌上堆满了各色物件。平日顾不上收拾，书、笔、纸、照片散落一桌，我们从中挤出一些空儿，伏案写了一会儿，女儿出去听音乐了。我放下书，开始收拾起来。有选拔考试的题集，拾起它不知是悲是喜，曾经因它而荣光，今年却因两分之差未能入围。一样的苦读，不一样的结果，让我品尝了两种滋味。人世间，波诡云谲，因果错综，事皆过程，何求全胜？小人但咨怨，君子唯忧伤。也许正如季羡林所说：不完美的才是人生。
拣起一方石砚，大约是明晚期的，石质粗犷，回龙线条古旧拙朴，携泱泱大明之风呼啸而来。砚上方两对瑞兽，似狮若猴，乖巧地望着提笔人，无邪的神情让人的心不敢玷污它一丝。石砚由于岁月的侵蚀而残缺，残面处横流出历史的沧海桑田。想它也曾风光，也曾伴君苦读，甚或出将入相，东征西战，而今偏安陋舍，流落他乡，我很珍惜这精巧的天缘，轻轻地把它安放在书桌右上角。
散落的碟片，我一一拾起，有些经典老歌，让我在无数个如霜月夜和孤独气息中与它共鸣，游子吟、渔光曲、老鹰之歌……一张《配乐诗朗诵》把我的心引向弱冠时节，你是人间四月天、海韵、一颗开花的树……“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”。这随风而逝的三十六年，有阳关大道，也有流水小桥；有杏花春雨，也有铁马秋风；有渔船唱晚，也有瓜洲夜渡。我深情地看着这一切，仿佛看见了匆匆而去如水而逝的韶华流光。
沉浸在我曾经拥有却如梦幻的往昔中，时光毫不眷恋地又匆匆接近了中午，女儿从外面进来：“爸爸，爷爷喊去吃午饭，走吧。”父亲已过六旬，正如这一叶知秋的甚好时节，当我还没有准备开始孝心的时候，他们已步入了人生的秋天。忽而念起冯友兰先生的一句“何止于米，相期以茶”。心头掠过一丝宽慰。
离开房间的那一瞬间，我又回头望了一眼仿古的书桌。桌面干净整洁，在窗外明亮的秋阳中更显得凝重、浑厚，一如秋之生命。
