□莫景春
在广西，山里的教室大都是简陋的。当地人就地取材，凿开几块石头一垒，上面搭一个山里砍来的大树做成的梁，再铺上山里割来的茅草，就那么两间教室，就是个学校了。
整个学校就这么几间空荡荡的教室。教室的窗户开了三四个，但没有玻璃，像是开了几个血盆大口。冬天北风一个劲地往里灌，从这边窗口进，直直从那边窗口出，畅通无阻。人坐在教室，犹如在旷野中一般，颤颤发抖，很是难熬。实在受不了，老师就找来报纸或薄膜什么的钉到窗子上，以减少些风的猛势。但勇猛的北风没几下工夫，便把报纸薄膜撕得个粉碎。北风呼啸，整个教室就像个冰冻的窟窿。
那些年，乡下人家又很穷，能穿上两件单衣就不错了，鞋是基本上没有的。于是教室里大家都被冻得双脚赤红，脸色乌黑，缩成一团，艰难地听老师讲课。由于天冷，大家总觉得鼻子里塞满鼻涕，又拼命地吸，课堂里一片吸鼻涕的声音。一节课下来，如果不出来上上下下乱跳，怕是会被冻僵了。很多小伙伴一到冬天了，受不了，便不来学校了，躲在家里烤火取暖。但那些想让自己的小孩认识几个字的家长还是想方设法让他们上学，小孩们也会开动脑筋。
山里的孩子还是挺聪明的。回到家，围在暖暖的火塘旁，那是在厨房的地上挖出一浅浅的灶，里面填满红红的木炭，够一家人团团围住取暖。我们想何不找个破盆或破碗，把这些木炭装上带到学校里，边上课边烤暖，那不是更好吗？其实，火笼在我们南方是比较常见的，是那些闲了没事干，到处找人聊聊的老人家做的，选一个隔热比较好的坛或罐再铺上一层厚厚的木草灰，加上几根烧红的木炭。罐的外边套上个精致的竹笼，一只手便能轻便地提起来，四处走动，随意地聊天。我们的小火笼虽没有大人的那样考究，只是随便找了个破盆，在盆边穿了个洞用铁线串起，也铺上一层灰，早起的大人们帮忙烧上木炭，装到破盆里，我们便乐滋滋地赶去学校了。
有了这小小的火笼，我们学习的信心增加了许多。凛冽的寒风依旧“呼呼”地刮着，但拥着一个炙热的火笼在脚下，热气腾腾。那风只让人感到一阵表皮的冷，我们整个身子还是暖烘烘的。伸出手来写写字，冷了；又伸到桌子下烤一烤，暖了，又继续学习。这上好的木炭是不起烟的，于是每个人都带，教室拥起的是一阵阵的暖意。就这样整个寒冷的冬天我们靠这小小火笼取暖。
但这小小火笼毕竟还是有它的不足。木炭烧成灰后，风一吹四处飘散，弄得书本衣服都沾了烟灰，很不舒服。特别是没烧好的木炭，燃起的烟很呛人，还留下一截乌黑的木炭，一碰，手却这里一块那里一点地被涂黑了，不小心，抓了个脸东一划西一划的，成了个大花脸，像只花猫一样，逗人发笑，很是狼狈。更可怕的是，水火无情，火星不小心溅到衣服，烧着了衣服，小则烧个洞，大则连人都伤着了。于是大人千叮咛万叮咛的就是让孩子小心火灾，提着小火笼，我们不敢麻痹大意，生怕惹出什么大麻烦来；想不带吧，一想起那四面通风的教室那凛冽的北风，心里就发麻。
小小的火笼就这样温暖了小学时代的一个又一个冬天。慢慢地，走到山外读了初中读了大学，那小小的火笼也一直在温暖着我的信念。
（据《北京青年报》）
