□戴俊马
帮父亲收拾家中的库房时，无意间收拾出一条尖担。这条尖担我很熟悉，是父亲的心爱之物，曾经陪伴着父亲走过了大半生，其间每到夏收或秋收时节，这条尖担几乎每天躺在父亲的肩头上，和父亲一起一趟一趟地往打谷场上搬动收割后的粮食，可以说，父亲的汗水曾无数次抚慰过它痛苦的抱怨。
这条尖担是用上好的檀木做成的，专门用桐油泡过，中部有一些弧度，两端尖尖的，距尖端不远处各有一个用牛蹄小趾做成的拦截套，套在尖担上，防止挑麦（稻）捆时插入太深。这条尖担曾是村子里所有尖担中的佼佼者，它通体发亮，弹性柔软，挑起一二百斤重的捆子，一颤一颤的，显得潇洒而随意，比其他男人的尖担都强。
以前，尖担在农村并不少见，特别是我们固始县的农村，几乎每一位成年男子都有一条，因为它是农村夏收和秋收时必备的工具。我记得大生产队的时候，每逢夏收或秋收季节，上午男女老少们一起把麦子或水稻割倒，码在田野里晾晒；下午妇女和小孩将麦子或水稻打成捆，男人们则用尖担将捆子一对一对地挑到打谷场上去。那时候，挑捆子是农村里的一道风景，几乎每条乡间路上能看到，男人们肩头上颤动的影子总像大山一样巍峨，让人敬佩而又生畏。
实行联产承包责任制之后，农村的生产规模虽说打破了集体形式，但基本方式没变，一个时期以来，尖担依然是农村夏收和秋收时的主要工具，依然是男人肩头上一道耀眼的风景。只到进入21世纪之后，随着国家惠农政策的不断出台、富农措施的不断完善、支农投入的不断加大，农民富了，农村靓了，农业好了，农村的交通条件改善了，人们的生产方式也逐步变化了，科技兴农悄然兴起，并迅速发扬光大，一些高科技农具走进了田间地头，机械化操作代替了世世代代沿袭的手工操作，农民们再也不用靠体力和汗水来过活了。所以，在农村，现在尖担已从男人们的肩头上彻底的消失了，田园风景被一些奔驰的收割机和农用车所替代。
“这尖担早没用了，不如处理掉算了。”我对父亲说。
“留着吧！”父亲用手摸了摸那条尖担，简单地说了这么一句。
我知道父亲为啥舍不得处理掉这条尖担，在父亲的心中，它绝非一条普通的物件，而是陪伴自己大半生的甘苦与共的知心朋友。对父亲来说，这条尖担见证了父亲的青年、中年甚至老年，是父亲人生中的一段硬邦邦的历史。我想这不光是父亲自己的想法，每一位与尖担有着深厚情谊的男人都有这种想法，当然有这种想法，也是对过去生活的珍惜、回味与怀念！
