【编者按】今天，本报编发的时秀敏同志采写的长篇通讯《你是我的天》，讲述了息县农业局退休职工王平伟十年如一日精心照料植物人丈夫的感人事迹，读后让人心中久久难以平静：面对突遭飞来横祸而成为植物人的丈夫，王平伟不离不弃、尽心扶持、无怨无悔、一如既往。王平伟对丈夫的爱，艰辛沉重、深沉执著，散发着人性的温暖，演绎着人间大爱。执子之手、与子偕老，风雨同舟、生死与共，王平伟用平凡而崇高的坚守与付出，从另一个角度生动诠释了“信阳——中国最具幸福感城市”的深厚底蕴。
□时秀敏
在息县千佛庵中路的一处单元房里，住着这样一对夫妻：丈夫是位植物人，没有任何行为能力，妻子对他不离不弃，已经无微不至地照顾他3700多个日日夜夜。
十年寒暑，无怨无悔。她的每一天，甚至每分每秒，都在围绕一个轴心转。这个轴心，就是自己的植物人丈夫。她用她柔弱的双手托起了丈夫的生命，书写了一曲感天动地的爱的赞歌……
这位伟大的妻子，就是息县农业局退休职工王平伟。
飞来横祸
如果没有十年前的那场飞来横祸，她也当和别人一样夫妻恩爱、安享晚年，那样的生活该有多么幸福！
十年来，王平伟不止一次在心中做着这样的假设。
然而，生活没有如果。
十年前，王平伟有一个幸福的家庭。丈夫万家才兄弟三家人同住在县城西街黄家道的一个大院子里，兄弟妯娌和睦相处，其乐融融。万家才时任县农业局党委副书记，工作上是个老先进，两个儿子也相继大学毕业，大儿子在一家不错的单位工作，小儿子正在积极地准备考研。
2002年8月8日，这是一个提起来王平伟就会落泪的日子。这一天夜晚，万家才加班后和工作人员一起吃工作餐，因对发生冲突的两方人好言相劝，在平息事端后回家的路上，被一帮年轻人拳脚相加，野蛮殴打。打人者作鸟兽散，万家才却昏迷在路上，被110民警送到医院。
当王平伟赶到医院时，看到的是头部血肉模糊、昏迷不醒的丈夫。医生说，由于大脑严重受伤，生还的希望十分渺茫。踉踉跄跄的王平伟向医生跪求：哪怕只有一分的希望也要尽十分的努力来抢救！三个月后，重伤一级伤残的万家才命是保住了，却成了植物人。在治疗无望后，王平伟忍着悲痛，把老万从医院接回了家。
老万活着，就是一切
王平伟的每一天，是这样开始的：用盐水给丈夫擦嘴，拍拍他，亲亲他，告诉他，老万，新的一天开始了，你要坚持，坚持就是胜利！
然后用自己的双手紧握住丈夫的双手，为他做扩胸运动；把手放在丈夫的腹部，正着揉36下，再倒着揉36下，促进肠胃正常蠕动。接着给他洗脸刷牙。怎么刷牙？王平伟费尽心思，想出了一个办法：她买来脱脂棉球，缠在镊子上，然后蘸上事先准备好的淡盐水，轻轻擦拭老万的牙床和鼻孔，既消炎又杀菌。
每两天，她给他刮一次脸；每三天，她给他抠一次大便；每一周，她给他洗一次头；每三周，她给他理一次发……她的生活、她的每一年每一月被他量化成习惯，她习惯了这样像照顾婴儿一样照顾老万，习惯了边照顾老万边和老万唠家常，习惯了用手滑过他的黑发，告诉他，你要坚强。
老万活着，就是她的一切！
为了让老万好好活着，她让自己变成了医生，变成了理发师，变成了护理专家！
照顾一个没有任何意识和行为能力的人，谈何容易，怎么喂饭、怎么洗漱、怎么排泄，这些无从学起，全靠王平伟一点一点地摸索。王平伟深知这样的病人最怕生褥疮，所以，他给老万准备的内衣和衬衣都是白色的，提醒自己要勤换勤洗。夏天，她每两个小时给丈夫翻一次身，用热水擦洗身子；天气晴好的时候，她就把他推到室外，呼吸呼吸新鲜空气，接接地气，沐浴一下阳光。冬天，每天用雾化机给他做40分钟的雾化，用热水为他泡40分钟的脚……
植物人半夜发烧、拉肚子是常有的事儿，开始，王平伟总是十分焦急地在亲友的帮助下把老万送到医院。后来，她慢慢找到了规律，知道了什么症状用什么药。在无数个夜深人静的夜晚，王平伟曾一次次丈量着从家到医院的距离，买回药，自己为丈夫打针、喂药。
为了练习扎针，王平伟一次次在自己身上做着实验，最终能够“一针见血”。就像有痰卡在老万的喉咙里，王平伟如鲠在喉，为了找出让人被动发咳的方法，王平伟把自己的喉咙掐到淤血。如今，王平伟只要轻轻地刺激老万的某个部位，老万就会把喉咙中哼哼作响的痰咳出来。老万的头发好，长得也快，开始，王平伟把老万带到理发店理发，由于他的每一个部位都是强直型的，理发师理起来十分费劲，还要承受各种各样疑问、嫌弃的目光。王平伟决定自己动手，她买来剃子，琢磨着用三个板凳支撑住老万躺着的轮椅，她抱着老万的头，这样的姿势正好适合洗头、理发。理一次发，王平伟需要数十次把老万强直型后仰的头扳平。
一日三餐，对正常人再容易不过。可植物人进食，却是一大难关。他吃一口吐一口，喝一口呛一口。可再怎么难，还是要坚持不是？！喝水需要用注射器，一点一点地推到嘴里去。推进去一点，老万呛得就咳一下。王平伟就拍拍他的胸，再推。一杯水喂完，老万连呛带咳，满面通红，看上去痛苦无比。吃饭更是如此。为了让老万有足够的营养，王平伟买来了蛋白质粉、奶粉、配上维生素，调成糊状，一勺勺地喂给老万。奶粉等物多是甜食，吃甜食多了，容易返酸。王平伟就变着法，为他调剂生活。她把面粉炒熟，过筛，不能有一个小疙瘩，加水做成面糊糊，配上油盐，香喷喷的。日积月累，老万的牙齿磕在勺子上，一点一点地被磨没了，而王平伟的意志却越磨越坚韧……
抠大便，这对王平伟来说是“最好的活”，“因为老万不会因此受罪”。就像当老万呼吸急促的时候，王平伟就知道他发烧了一样，（下转第二版）
