□范匡夫
我家门前有一块近两分的空地，原来是一片又亮又黏的黄泥土。2006年春入住后，家里买来一卡车钱塘江污泥倒进去，装修房子剩下的黄沙又掺和里边，一块黄泥地就变成了灰黑发亮又疏松的好菜地。从此，一年到头菜地里满目青色，一片葱茏，家中蔬菜不断。
这不，你瞧，这会儿，秋分才过半个月，一地秋冬季节的蔬菜已长势喜人。那栽下才20多天的土油冬儿，已长得比脚脖子高，身干粗短，枝叶厚实，叶子乌青鲜亮，你挨着我，我偎着你，栽种时每丛相隔15公分，现在走到跟前也看不到土了；那身架子特好的上海青（也是油冬儿的一种），一片片菜帮一层层严严实实地箍在一起，像紧束着腰身的美少女，预示着不久就要长成又高又丰满的大姑娘；刚成活开长的三月青，两片像芭蕉扇的叶子高高地斜撑着，别看叶面似老人的脸面皱皱巴巴，其实那墨绿色的光亮显现出的青春蓬勃才是它的本色；还有青灰色的西兰花，淡青色的包心菜，鹅黄色的生菜，葱绿的菠菜……一个个都像十来岁的少男少女，正扑愣愣地往上蹿，好一派田园生机!
种菜和种庄稼一样，一年四季，也就那么两回：春播秋种。不用说，这会儿是秋种了。待到来年春上，清明前后，种瓜种豆。那时头年播种的都下山下架了，又开始种黄瓜、冬瓜、南瓜、苦瓜；四季豆、长豇豆、蚕豆、豌豆、毛豆；还有西红柿、茄子……灌木一样的茎秆，缠缠绕绕爬满棚架的枝蔓，累累实实吊挂着的青的、红的、白的、紫的果实。同一方地上，又描绘出另一幅美丽的图画。
房前有块菜地，我们常年十分方便地吃到新鲜有机的蔬菜，吃得放心，还有点自豪。也更好地走进了一个时间和安排都属于自己的时期，更快地适应了从一个官员还原为一个普通人的世界，更自由宁静地打发赋闲的时光，生命中增添了许多乐趣。
寒冬里，操场、路旁、墙沿的草都干枯了，几只麻雀像果实一样悬挂在光秃秃的树枝上随风晃荡，四下里一派苍凉。这时，我家菜地里仍一畦畦青绿：油冬儿、三月青、雪里蕻、芹菜、韭菜……虽然在冰天雪地里也放缓了生长的脚步，但仍傲然挺立，在一片灰黑中独展绿的本色。
要是春秋时节，那更迷人。小小菜园，蔬菜疯长，油绿欲滴，气韵流淌；园子南头浓荫苍翠的古樟树上鸟儿边跳边唱；东边相距不到两百米的吴山林碧峰青，山峦逶迤，挡住了闹市的许多噪声；菜园地势居高，接近吴山的小半腰，太阳一爬上吴山山顶，就斜照到园子里，照得嫩绿菜叶上的露珠抖抖地闪着光，菜地里飘起一缕缕淡淡的晨雾；这时往西俯瞰不远处的西湖，由于眼光和阳光在同一方向同一直线上，能见度特好，西湖空明澄碧，水色清亮，微波轻荡，一层一层的细浪银光闪闪，远景中密密的林带，水汪汪的青草地，白墙红瓦的村落，凝重的山峰也都看得层次分明了。
家门前种菜，没有时间要求，没有劳动定额，没有任务指标，没有竞赛评比，完全是自己兴之所至，随意为之。这样的劳动，就如马克思所语，“成了人们自觉的需要”，非常轻松愉快。有时觉得身体好，身有力气，就去拳打脚踢，伸展一番；有时读书累了，看电视久了，推门一看菜园，一地新绿鸟相呼，清风和以电视声，一下觉得清新美好，一种说不出的悠闲境界；偶尔心情不好，来到菜园，脚踩温软的土地，一片浓绿盖过膝盖，淡淡的蔬菜清香直沁心脾，顿时搅起心底的田园意境；要是太阳底下，戴上草帽，锄头一举，又一下拉近了和农村农民的距离。这时会想：我原来不也就是一个农民吗？现在够好了!有什么好烦的？一种晴朗的心情就这么从心底飘起。再往深处一想又感到，宁静地种种菜，不知比酒席上的应酬快乐多少。真的，别看小小一块菜地，却也是灵魂的栖息地，精神的娱乐所，引诱得我们经常想往菜地里跑。早上起来先到菜园里看看每畦菜有什么变化，然后浇水、拔草、捉虫。晚饭后要去散步了，先在菜园里转两圈再走。外出几天回来了，先到菜园里转转再进家门。有时饭烧在锅里，也瞅个空溜到地里，有时吃饭端着碗还到菜园瞧瞧。菜园成了我们的一方乐土，菜园成了我们心灵的家。
也有时，熟人、战友看到我们常在地里劳作，问我们“你不累吗？”没错，种菜是体力活，要出力气，但是，这个活儿不烦不累。劳动创造幸福，在这里是实实在在的：翻耕菜地，播下种子，开始心怀希望，接着观察跟踪，细心护理，小芽儿拱出地面了，一阵欣喜；松土除草，浇水施肥，眼见着蔬菜一天一个样，心里就如天天有人为你助兴；抓了虫害，排了故障，又添了一份胜利者的自豪；长大了收获了，那是丰收的喜悦。从播种到收获，一路上你的心情会跟着它前进，跟着它愉快。春夏满园果实累累，秋冬一地郁郁葱葱，朋友熟人来了，领他到菜园里转一圈，临走时摘一袋，割几把带走，让他们也享受一下你的成果，心里就添了一份美好。菜秧育好了，可以移栽了，左邻右舍已翻好地，正愁苗儿不知在哪里，请他来拔一把，自己心里又多了份甜蜜。种菜就像春天到西湖边散步一样，一段段都是美好和快乐。
种菜并不复杂。我是农家子弟，在家种过菜，摸到点门道，什么时候可以种什么菜，点种还是移栽，不同的菜各要防什么害虫，怎么打杈、压蔓，怎么有针对性地施肥，哪个喜阴哪个爱干，还略知一二。爱人当年从杭州下放到我老家那个村子里，老老实实地当了5年农民，吃的菜全靠自己种，有些种菜活儿操作得不错。比如撒种育秧，她一把菜籽抓在手里，拳头握紧，大拇指和食指间留出一条细缝，如老农撒谷种一样，轻轻地抛去，手腕用力恰到好处，一条条抛物线像细雨一样落到地里，疏密得当，苗儿出来整齐均匀。平时我们侍弄菜地，比当年侍弄孩子还细心，浇水下肥，松根培土，小心认真，力求不多不少，不早不迟，量对时准；哪朵先开花，哪株结了果，哪棵暴雨打了，哪丛害虫吃了，心里都有数；不是雨雪天气，每天及时捡了枯枝扫了残叶，地边畦沿修光打实，让菜园葱葱郁郁，也整整齐齐，光光亮亮。
种菜带给我们许多乐趣和启迪。哲人说，“哲学是带着乡愁的冲动去到处寻找家园”。呆在地里，立足这人类最原始的地方，站在供养人类生命最基础的那层，马上觉得离自然、离故土、离童年更近了，有时就感到找到家园一样，回到了更简单、朴实的生活里，更真实的人生中。也因之，我们种菜，为吃菜环保，更图心情快乐。不打农药，不施化肥，不叫别人代劳，肥料买点有机肥（经过除臭的猪肥），也不去算计成本。我们农村长大，孩提时代就喜欢浓阴郁郁的田园。现在，当我们也迈向老年，在寸土寸金的城市里有一方自己可以耕作的田园，紧挨西湖的名胜地上有一张可以由自己描绘的画纸，我们愉快，我们心怀感激。
（据《浙江日报》）
