□李新民
迈上第七十步台阶的时候，先生忽然停下脚步，慢慢扭头，侧目注视着我，脸上洋溢着孩子般纯真的笑容，眼睛里全是自得。我一直走在先生身后，脚步轻盈。面对这次既是体力也是耐力的行为，我跟着先生，多次试图搀扶一下这位八十高龄的长者，但眼前的先生神态自若，步履从容，以至于我的双手经常的停滞在即将出手却又迅即收回的尴尬境地中。七月盛夏，烈日当空，此刻，先生驻足侧目微笑示意，我能读懂他目光里的内容。我们将要登上一座高山，我的眼前已然有一座山。这位自嘲是“80后”的可爱的老人，是河南省原文联主席、著名作家何南丁先生。
先生与大别山情定笃深，我知道，他迟早会回来看看，但我却无法预测，是在这个时节，而且突如其来。毕竟，时令正值酷暑，骄阳似火，而先生已是八十一岁高龄的老人了。可是，先生居然回来了，而且说来就来。没有理由去怀疑一个长者的情绪冲动，应该是这夏日里火一般的情感燎燃心底，抑或是大别山久违的呼唤始终萦绕耳畔，让他不顾一切踏上归来的遥远的路途。归去来兮，那些美好的青春岁月，那些迷惘的苦闷与惆怅，那些无法磨灭的艰辛与曲折，经过时间的湮没，散发出异样的芬芳。
先生说，人生就是一杯苦酒，你笑着将它饮下，就不觉得苦。从满头青丝的热血青年到两鬓染霜的老者，时间淹没了历史，我却依稀看到时间里的先生，是如何拿起那杯人生的苦酒，慢慢饮下，然后仰面灿然微笑，充满着回味无穷的味道。
于是，我仔细地打量着眼前的先生，无数次不经意地注视他，却总是遭遇他可爱而又真诚的笑容，在他脸上，除了岁月的印记，找不到任何悲苦抱怨仇恨消沉的痕迹。他的神情透露着友好，散发着无法掩饰的对生活的热爱。这是自然的流露，真实地体现着内心的强大，折射出生命的顽强和精神的高贵。
先生依然在前，脚步矫健，我凝望着他的后背，像是挺起的山的脊梁。那么，我就想，我宁愿这样想，从城市来到村庄，从精神的高地跌向低谷，从儒雅的歌颂吟唱到田间地头辛苦的劳作，先生正是这样从容地细饮着那杯苦酒，内心里却充盈着苦痛交织的欢乐，以至在时光的打磨里，这位可爱可亲可敬的老人，在我的眼前，站成一道悠远的风景。
是的，真正的风景在眼前，我读着这幅风景，其实，我是在读一个人。穿过半个世纪的光阴，现在，一切归于平静，仿佛未曾发生。那么，五十多年前，先生从暴风疾雨中走进大别山那一刻起，他实在是回归了田园的宁静，这种回归，让他暂时忘却了痛苦打击折磨耻辱和迷惘，真正地让身心休假，让年轻的灵魂疗伤。
大别山的山水无疑是灵性而温情的。北国江南的温软，江南北国的粗犷，在这里交融。这一片充满性情的山水，让一切坚硬变得柔软，让脆弱更加坚韧，让苍凉成为鲜活，让苦痛失去耐心。千峰竞秀，春风浩荡，溪流潺潺，田园牧歌。就这么悄然潜入，就这么无声滋润，就这么嗞嗞响动，就这么美丽花开。仿佛大自然的造化如同一场精心的准备，这瑰丽的山水就像是在专程守候等待一些人的到来，让诗情画意真实的在自然与人文之间生动的演绎，让一些美好的事情源远流长。
于是，轻轻的，先生来了，在炊烟袅袅升起的地方，他轻轻放下手中的行囊，将惊慌的灵魂小心安放，年轻的生命便开始诗意的栖居。从此，静谧的村庄多了一个陌生的身影，秀丽的山水间常常行走着一个清秀的书生。没人知道这个身影带给这片山水的意义，以及这片山水带给这个身影的意义，先生的名字却从此和这片山水交融在一起。
既来之，则安之。那么，就暂且放下手中的笔，放下久坐书房里的矜持与斯文，像个真正的农民一样，徜徉在四季交错的田园，辛勤耕耘，愉快收获。或许，这是另一种创造，给未来的写作补给足够的养分，贴近大地，身入泥土，生命的芬芳才会持久绽放。这是打发时间的唯一方式，也是排解孤独与苦闷的方式，正是这种被逼无奈的劳作，让旺盛的生命灿烂的怒放。
先生开始了他的另一种劳动，春天播种，秋天收割，上山砍柴，下地锄禾，犁田耙地，无所不能，他真的如同一个真正的农人一般，在广袤的乡野里，殷实地体验着劳动的快乐。
然而，先生毕竟是文人，因此，他的这种劳动，又有着如一般农人不同的意义。它只是一种行为方式，而不是真正意义上维系生活目的的劳作。其实，单从体力和自然环境上来讲，这种原始的超强体力的劳动对于专业写作者来说，无疑是艰苦的，但也正是这种艰苦，却磨炼着原本受伤脆弱的心灵。这种历练，让先生涅槃，以至于走过那些灰暗的岁月直到今天，他的脸上，依然洋溢着天真的笑容，保持着浪漫的风采。
此刻，仿佛这个世界只剩下先生和我，我忽然明白了先生此行的意义，大别，真的难别，转眼，又是天涯。
