□邱术广
父亲、母亲为了坚守“先富脑袋、后富口袋”、“再穷不能穷教育”的人生信条，变卖典押，东借西贷，将儿子如愿以偿地送到郑州，圆了儿子鲤鱼跳龙门的大学梦，让儿子呼吸大城市的新鲜空气，感受大学的一草一木，体味异乡的风土人情。
人逢喜事精神爽。儿子走后，父亲更勤快了，还将三年没打扫的土坯屋进行了“洗心革面”，让其“蓬荜生辉”。母亲八年没康复的哮喘也似乎遇到神医华佗，日益好转，偶尔还同父亲对唱几句语焉不详的小调，享受独特的那份清贫乐。
儿子虽一举成名了，摆脱了黄土地的束缚，走出大山的羁绊，父亲、母亲怎么也摆脱不了对儿子的眷恋。一年后，父亲为繁重的农活累得腰酸背痛，苦不堪言；母亲心事重重，愁容满面，哮喘频率更是与日俱增。父亲十分理解母亲的心情，一切都出于对儿子的思念和牵挂。但是，作一贫如洗的家，打个电话不现实，专程去看望是幻想，借鸿雁传达母爱和相思也是很困难的。母亲感情的伤口，父亲爱莫能助，只好让时间淡化一切。母亲的体质如同深秋气温，每况如下，整天面容憔悴，坐寝不安。终于有一天，母亲熬不住内心的压抑，向父亲倾诉了心声，想将村长家已沉睡多年的小黑白电视机买来，每天能看看儿子上学城市的天气预报。父亲面对贫穷落魄的家，不敢正视母亲奇异的梦幻，只是沉默不语，让母亲感悟抛开幻想、接受现实的真正意蕴。
平淡的日子一天天地过去，闷闷不乐的心情一天天在母亲心里滋生攀长，母亲再次向父亲央求，再次羞涩地道出了心声，面对母亲心理的牵挂、憔悴的纠缠和不祥的身体，父亲决定卖500斤红薯和200斤茅草，托二叔出面搞价，洽谈这笔生意。
不知是二叔面子大，还是贫穷的家庭赢得村长的同情，终于小黑白电视机以五折优惠价40元成交，这一事却成了村庄头条新闻。父亲斗大字不认识一个，孤陋寡闻；母亲十个鸡蛋就会数错，典型保守旧式老妇，家贫还有孩在外上学，买电视确实有点奢侈，超前消费，真是有点瓦砾堆弹琵琶——苦中作乐，为此博得芸芸众生的哂笑。众人的哂笑却无法驱散父亲、母亲心情的高涨。为了节约用电，减少开支，多给儿子积攒几块钱，母亲同父亲约定，每天只看天气预报，聆听隔壁“欢迎收看天气预报”而开机，本电视节目说“再见”而关机。看的虽少，但收获颇大。父亲可以因天气早出晚归，为儿子多挣几块钱。母亲可以知道儿子读书处的天气，有风——母亲会感到惆怅，有雨——母亲会感到忧伤，有雪——母亲会感到凄凉，有雷——母亲会感到不爽，天气突变，觉得儿子又该添衣加帽了，甚至有时心潮起伏，为儿子辗转反侧难以成眠。每天准时收看天气预报，已成为父亲、母亲生活不变的节律，似乎唯有这，才可以冲破空间对儿子造成思念的阻碍；唯有这，才可以体味浓浓的思儿之情，稀释清贫生活思儿的痛苦与孤寂；唯有这，才可以分担儿子求学中囊中羞涩而“穷酸”的艰辛；唯有这，才可以同儿子共享人生的酸甜苦辣和喜怒哀乐。
那是一个风急天寒、滴水成冰的夜晚，母亲在电视前守候了很久，却一直没听见邻居往日开机的声音。母亲抬起手又放下，放下手又抬起，踌躇着打开电视机。母亲身裹破棉袄，多穿一双袜子，眼巴巴地、焦急地、彷徨地等待迟到的天气预报。由于那夜天气出奇的冷，寒气从门缝、窗户、屋檐杀进屋内，又无炉火升温，母亲的咳嗽逐渐加剧，父亲多次劝母亲，今夜一定是天气不好，信号不好，天气预报无法正常收看，赶紧睡觉，可是母亲不信这假想臆断。
也许天气预报就是母亲的精神食粮，也许这是母亲对远方儿子身体力行所能付出最大的母爱。
一更时，窗外已是千里冰封，万里雪飘，一片银装素裹，夜依旧死一般的静，因为母亲的咳嗽声停了，父亲被寒气逼醒，父亲想叫母亲回去睡觉，一进堂屋，母亲佝偻着身躯呆在那儿，眼睛睁得圆又大，直盯着电视机，习惯性地等待天气预报的播放。此时的母亲面无血色，更无往日如牛的喘气声。父亲感知不祥的预兆，诚恐诚惶地摸了一下母亲的前额——冷若冰霜，父亲顿时捶胸顿足，哭得天昏地暗……
