□熊西平
我觉得我懂那棵树。
那是棵柳树，长在学校围墙外的西南角上，我叫它角柳。角柳该有20岁了吧？这里原是一排柳树，拓路的时候斧子把它们搬了家，仅这一棵幸存了下来。看不出它劫后余生的惊恐，安然是它20年不变的表情。当年，它没有围墙高，多年的风雨一梳理，围墙只在它的胸围以下了。一阵风帮它甩一下发，绿云就覆住了一段围墙。
20年，即使没有风雨也会沧桑。这棵柳好像很例外，除了树干褶皱得像老人脸上的岁月，没显出它垂老的暮色。初春，人还在窝着脖子，椿树楝树敛枝瑟缩，它纷披的枝条就柔韧起来，飘摆起来，由铁而嫩，一夜之间满树鹅黄。小城之春醒来迟，揉揉眼睛，抬眼看到的就是这树早春的礼花。早春的一树鹅黄，胜过仲春的万紫千红。这棵柳醒来了，小城从惊蛰中醒来了，椿树楝树的芽儿叶儿也就不好意思姗姗迟迟了。
这角柳成了城市季节的号角，让醒来的出发，沉睡的醒来。
时节很讲究文章的起承转合，脱棉换单，角柳绿叶婆娑，仿佛巨伞一下撑开，更像停步的绿云，清凉的绿荫如一潭碧水，招引着孩子嬉戏的笑声，卖冰棍的老太的吆喝声，拉架子车等货的乡下农民，等孩子放学送些钱和叮嘱的家长们。他们一般都能坐上一个小凳子或是小马扎，主人是一个看相的先生。先生的凳子很精致，先生的名气也很好，等孩子的家长就让看看孩子的前程。很多家长一脸的愁云和担心都在先生一阵手指捏拿里释然了。先生说，我一点拨，孩子就见青天，最不济也专科升本科，本科进重点，省大的上北大了。流火的时节，学生最忙，先生也最忙。
高考的日子，树下挂满焦虑的眼睛。八月里，通知书下了，许多快乐的日子在树下画上了句号，人生在这里握别后转折，年少清澈的眼泪抛洒，人生开始浑浊，角柳随即飘落第一批沉重的叶子。
柳比人敏感。不必要担心秋来秋去在什么日子，角柳慢慢地变瘦，秋就不远了。不必伤怀，秋天都是金色的。角柳的叶子不知不觉中开始凝重，如秋的薄云，微黄而透明，有蜡质的光泽。秋一步一步地深，角柳的叶子一夜一夜地悄无声息地落下，躺在绿色的面包砖上，深黄色的盲道上，清清静静的，像一地成熟的文字，朴素而有诗意。散文家见了，有点惭愧的秋凉感。
好多树都还在日子里恣意着，对北方的苍凉没什么感觉，升平里声色醉人。
这是四季分明的地方，角柳预告着季节，吹响着季节，不迟疑，不抗争，很像它的一头丝发。感应，顺应，有什么不好吗？
一天，路过角柳，忽然想，园子的角上，如果不是一棵柳，而是一棵松树，一棵柏树，或者一棵其他的什么树，总喜欢不合时宜地对抗着季节，那么这个圆角的四季又会是什么风景呢？
