□邱剑云
那年我家乔迁的第二天，小区里的一位老太太令我眼睛突然一亮。那是一个秋日，桂花都开了，宽路窄径上弥散着怡人的香气，她坐在桂树下的藤椅里结着绒线，瘦瘦的，头发花白，神情专注而慈祥。她握针勾线的手指十分灵活，对我特别有吸引力。当她发现我站在她身边看着，便对我笑笑。我也笑笑。学生时代学琴时，为了使手指灵活我结过绒线，结绒线的感受便永久留在记忆里了。近些年来，这项颇具技术性乃至艺术性的传统手艺在里弄坊间越来越少见。
但我几乎天天能看到这个老太太坐在树下结绒线，结了一件又是一件。入冬之后都还在结，不过已不在树下，而是坐到朝阳的地方，与一些老人一起“孵太阳”了。那一抽一动的绒线在阳光下显得特醒目，也衬得她的手指格外灵动。有一回，我忍不住夸赞起来。坐在一边的一位老先生接口道：“那还用说，她的这双巧手还传给女儿了呢。松江顾绣，非物质文化遗产，知道不？她二女儿是顾绣传人，专家级的！”老太太听了，有点不好意思，反驳老先生道：“看你说的，这跟我有什么关系，瞎联系嘛！”
不久，小区里贴了为灾区捐款献衣的通知。我正在办公室询问有关事项，看见老太太提了个包来了。她捐了好几件绒线衣，又要捐款，办事人员说：“丁老太，你每年捐出这么多绒线衣，钱就不要捐了吧。”老太太说：“衣归衣，钱归钱，打几件绒线衫，算啥呀！退休工人也要多尽一份心呀。”原来丁老太这么起劲地织毛衣是为了捐给灾区啊！回家后我把这事对妻一说，妻也感动。大约过了十天左右，妻对我说：“你知道我今天去买小菜碰到谁了？丁老太！已经88岁高龄了。我俩谈了一路呢。”接着便是一连串的自问自答：你知道她这些年来一共捐了多少绒线衫吗？四五十件呢。你知道她哪来那么多绒线的么？都是从儿子女儿孙子外孙家拿来的，大多数是压在箱底的新绒线，还有半新不旧的绒线衣、绒线裤，她不让小辈们丢了，拿来拆拆洗洗，又结成了新的……还有，你知道她还给什么人送绒线衫吗？老太太特喜欢小孩，小区里好几个小孩穿了她送的绒线衫呢，前天还给打扫卫生的阿姨送去一件。阿姨给儿子一试，正合身，又好看……我打断了她的话，也来了个设问：“你以为那个阿姨就因为这个才感谢吗？还有一个重要原因——小孩穿上高龄老人做的衣服，可以添福添寿……”“我懂，我懂——我家小外孙是不是也要她一件绒线衫穿穿呀？”“这怎么好意思开口呢？”“是呀，不好意思的。”
谁知没过几天，丁老太倒自己开了口。这天下午，我去幼儿园接小外孙回来，走进小区大门，就看见丁老太坐在墙边结绒线。我快步走到她面前打招呼，并让小外孙叫“太太好”。也许是有缘吧，老太太把他拉到身边问长问短，又摸着他的头问：“太太结一件绒线衫给你穿，好吗？”小外孙有点害羞不知怎么回答，我连忙表示谢意。过了一星期，老太太就把绒线衫送到我家里来了。小外孙一穿，也是又合身，又好看。我们心里过意不去，就随手拿了一大块火腿聊表心意，她坚决不收，说她爱吃蔬菜，尤爱辣椒，却不吃肉。我一听，急了，这怎么行呀，营养不够呀。老太太一笑，说不碍事，她饭吃得多，每顿一大碗，半斤。啊，不禁为她的好饭量惊叹！老太太说她是湖南人，年轻时在家务农，后来随丈夫到此地，在铁路上干过，在工厂里干过，身体好着呢。
有一回，我问她大女儿：老太太为啥一个人住着呢？大女儿遗憾地说：自老伴去世后，成了家的儿女们都要接她回家一起住，她坚持不给子女添麻烦，自己照顾自己。儿女们无可奈何，只好争着给她钱，她说退休工资足够用了，不要。他们细心观察，见她为灾区结绒线结得很开心，便开始不断给她准备“材料”了。
她好像永远不会累着似的，一年四季都在树下、在墙边结着绒线。乐呵呵的，很舒心。然而，那天我上班的路上碰到她，发觉她很不开心，一副闷闷不乐的样子。问她到哪里去，说去办点事，便匆匆走了。后来才知道，她是去旧房拆迁的管理部门交涉呢——一年前，丁老太曾经住过并有过户口的旧居拆迁，有关管理部门曾告知她，按政策她可以得到部分拆迁款，可最近不知怎么一弄，说拆迁款不给了。她觉得没道理，这不是欺负人嘛。湖南人的烈性便上来了，定要讨个说法。那办公室里的人说不出个所以然，却坚持不给钱。如此几次，老太太终于生气了，坐在办公室不走，非要听个合理解释不可。后来惊动了上级，事情才又以丁老太的“舒心”而告终。
我无法想象这样慈眉善目的老太太，如何单枪匹马在那办公室里为遭遇不公据理力争锲而不舍，从此对她的敬重又多了一层。每天上下班经过小区时，我会常常走近去向她问好，称呼不再是“丁老太”，而是随着小外孙——叫她“太太”。（据《文汇报》）
