江南记忆

□陆 丽

我的家乡在江苏吴江，距离浙江乌镇不到两公里，小时候，我在那里生活过一段时间。人生就像一粒种子，落在哪里就会在哪里生根。如今多少年过去了，儿时江南的记忆，时常萦绕在我的心中。为了祭奠逝去的奶奶、爷爷，今年小长假，我又一次回到了江南家乡。

从信阳驱车回家乡，沿沪陕高速一路东行七八个小时就到了记忆中遥不可及的江南。眼前的江南家乡，让我感觉十分陌生，到处是高楼大厦和建筑工地、到处是操着各地口音的人流，找不到一点江南印迹。靠着家乡叔伯哥哥的指引，终于找到了门前一条小河、屋后一片竹园的地方，这就是我的家乡，我儿时生长和生活过的地方。

记忆中的江南，有着诗一般的景致。儿时回家乡先坐一天的火车到武汉，再从武汉坐轮船到上海，中途辗转几次才到乌镇。清晨，大伯摇着橹声欸乃的小木船，到乌镇码头来接我们。坐在悠悠荡荡的小船里，薄雾从河面上慢慢升腾弥漫，青青垂柳与嫣然的桃花悬依在岸边，耀眼的油菜花一望无际，像金黄色的海洋，散发出幽幽芳香。碧绿的稻田青翠欲滴，透过晨雾放眼眺望，还有在田间小道漫步的农民给这美丽仙境增添了一份动感。我仿佛行走在画里、梦里。

那是1969年的春天，我刚5岁，正值史无前例的“文革”期间，工作中的父母更是不敢有一丝懈怠，只好把我和哥哥送回千里之外的老家，让奶奶、爷爷照管。很多年过去了，童年时在故乡生活的点点滴滴时常在脑海里萦绕。

在父母和哥哥的陪伴下，天天陶醉在故乡的美景中，突然有一天不见了父母，奶奶告诉我:“爸爸妈妈要回信阳工作,过一段时间再来接你们。”我从来没离开过父母，好像是被父母抛弃一样，为此痛哭了一段时间。有时还动员哥哥和我一起偷偷逃跑找爸爸妈妈。哥哥比我大一岁，从一岁时就跟着奶奶生活，在家乡已习惯了。他带我爬树、划船，到田里摸泥鳅、到河里捉鱼、掏黄鳝、逮螃蟹，想尽一切办法哄我高兴。白天玩得高兴了，什么都不想，可是到了晚上，村子里没有了白天的热闹，惆怅、忧伤之情又会爬上心头，每天的这个时候，我就跑到屋后的河边看看来来往往的船上是不是有父母……河面上映照着银白色的月光，周围一片寂静，有时，我一个人坐在河面的小船上，凝视着在水里的月亮。清风吹过，水中的月亮泛起阵阵涟漪，好似读懂了我的心思。江南的雨烟波浩淼，很美，丝丝密密、绵绵柔柔在风中飘来飘去，就像一块绸缎飘浮在空中，更让人增添了几分离愁。在奶奶、爷爷的疼爱下，在哥哥的陪伴下，没有多久我就适应了家乡的环境和习俗，变成了一位说着吴侬软语的江南姑娘。

老家后院有一片郁郁葱葱的竹林，清秀挺拔、幽幽静静、临风摇曳的翠竹发出轻轻的飒飒声。在家乡的日子里，我每天听着这种声音入梦、醒来。阳光透过竹林撒下斑驳的光影，显得更加婆娑妩媚。也给河岸增添了一道亮丽的风景。竹子不但好看用处也多。春雨过后，竹林里会冒出很多竹笋，把嫩小的采摘回去，奶奶可以把它做出不同的美味佳肴，竹笋炖肉、竹笋切碎炖鸡蛋糕，鲜嫩又甜美。爷爷还能把竹子做成竹筐和各种竹器。江南人的生活充满了情趣与韵味，虽然奶奶和爷爷生活不宽裕，除了靠种粮食糊口，平时还养蚕、养兔做点副业贴补家里生活，从没让我和哥哥受过委屈。我俩从小到大穿的棉衣棉裤都是奶奶亲手养蚕加工的丝棉做的，又轻又薄又暖和。冬天，奶奶怕我和哥哥冻着，用收藏多年的几块大洋换了一个铜炉。把铜炉里面放半炉烧着的草木灰，盖上盖子，热量从盖子上的小孔散发出来，可以提、可以抱，既取暖又方便温馨。到现在我还保留着这个铜炉。奶奶是一位勤劳、善良热情的人，做过乡里的妇联主任，乡里乡亲不管谁有困难，她都会慷慨解囊，家里有点好吃的她都叫别人来分享，所以大家都喜欢奶奶。奶奶乐于助人，别人也乐于帮她。春节到了，左邻右舍的亲戚朋友来家里帮奶奶、爷爷办年货，把煤油灯点得很亮，忙得一个通宵都不睡觉，热闹极了。打糍粑、做年糕，有绿的、橙的、白的，意味着来年五谷丰登年年高。春节每家还要备各式各样的茶，给来拜年的客人享用，有青茶、红茶、花茶、青豆茶、黄豆茶、糯米锅巴茶等。用通透青花瓷碗泡茶，特有韵味。

奶奶很注重对我们生活情趣的培养，自己省吃俭用，却拿出一些钱来，让爷爷带着我和哥哥到乌镇街上游玩、到茶馆里喝茶、听评弹吃乌镇特色小吃。我最喜欢吃的是带肉馅的定胜糕了，是用大米和糯米磨成粉状，再做成方方正正、雪白雪白的糕，中间包有一团肉馅，吃一口糯而不粘、肉馅肥而不腻，外层米香和里面馅香交织在一起，醇香爽口就像陈年老酒，让人陶醉。每过一段时间，爷爷就要带我们去乌镇奢侈一回。刚到乌镇时，我为这里的景色痴迷了，一座“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”的古城出现在我的面前，行走在那弯曲悠长的青石板小巷和那千姿百态的小桥中，仿佛穿越时光隧道，回到了遥远而古老的过去。我和哥哥跑到弯弯的小桥上不停地给桥下穿梭的船打招呼，还展开双臂，大声高喊：“我们到天宫了。”爷爷看着我俩兴奋的样子，憨憨地在一边笑着对我俩说：上有天堂，下有苏杭，古人早就说过了。我为自己自作聪明感到不好意思。形态各异的桥是这座古镇的纽带，桥连着桥、桥连着巷、桥连着房。站在桥上，俯瞰小河两边的长廊小路、亭台水榭层层叠叠、错落有致，繁荣、祥和、温馨、缠绵、意蕴都在其中。水上菜市场摆满了新鲜农产品，应有尽有。紫红色的圆萝卜，脆甜脆甜的，比苹果还好吃；削好皮的甘蔗，切成一段一段的摆放在竹筐里。叫卖声、吆喝声给厚重的古镇增加了几份生机、几份热闹。

这段江南生活，给我内心增加了丰富的色彩，也有了一种对江南特殊的情感，它荡漾在我生命的长河，让我更深刻地领略到江南民风韵味。40多年后的今天，踏上这方土地，我依然走不出童年的记忆。

我怀念儿时的江南，怀念儿时和哥哥玩过的地方，怀念爷爷曾带我们去过的茶馆、卖定胜糕的店铺。虽然如今有的还在，可是少了些原来的风貌，多了些商业化元素。回到家乡，再也见不到那悠悠小船。走进村里，儿时的小伙伴，都已人到中年，奶奶、爷爷和好多老一辈人已不在了。在我的记忆里，我最喜欢吃奶奶隔壁大舅爷家的红烧肉梅干菜和猪蹄膀、小舅爷家的白斩鸡和红烧鱼。如今再也看不到他们的身影，几间老房子破旧不堪早已没有人住了。屋后的竹林还在，小河已干涸，成了一条臭水沟，上面还停靠着一条小破船。过去家乡以养蚕为主要产业，现在已转变为靠种植树木出售给别的城市搞绿化为致富之道了。无情的岁月，沧海桑田，我多想回到梦里，找回记忆中的江南呀！