□朱院生
杏花还未打骨朵，柳树的枝头也没冒出绿豆大的“板儿寸”，椿树、刺槐、泡桐，冻得麻木，枯瘦的枝条没有半点生机，就是早春的风儿吹过，它们也自个儿只顾吮吸，甚至来不及艳羡冒绿的柳枝。村里村外，除了春联，还找不到丁点儿春的气息。
地上没有见到白居易的“原上草”，一片一片的，尽是灰蒙蒙的，现在，只是在等待时机，等待那个叫春风的。“阳春二三月，草与水同色。”还早呢，春风也要不厌其烦地吻上个千万遍，才能深深地把你唤醒。
顺着堤坝走的几根电杆，瘦得弱不禁风，就是那细细的电线，也能把它拽得上气不接下气。不知多久，鸟儿没有光顾了。好像是去年的晚秋，那群忙着送锦书的大雁，排兵布阵似地停在线杆上，说了一堆锦书难托之类的话，向南飞去。
堤坝的外面是一条流向长江支流的河，河不宽，上一辈人曾经靠着它经贸往来，就在我们家门前，还留有古老的埠头，曾经的繁华和茂盛，在风华的石块上印刻着斑斑驳驳的痕迹。两岸是清一色的杨树和柳树，杨树伟岸，柳树枯瘦。
冬日的河水，并不着急，好比不急着赴宴的女人，总要坐在花镜前，有事无事地磨蹭一番。河流的转弯处，也看不见漩涡，心态平和得惊人，像是见过大世面的，沉稳，深邃。
记得小时候，到了隆冬季节，父亲穿着厚厚的棉袄，担着被铁棱条裹得一层又一层的木桶，用结实的扁担砸开冰窟窿，歪歪斜斜地挑起一桶水。我们最喜欢和父亲一起来挑水，他担水，我们玩冰。踩着厚厚的冰面，小心翼翼地走到河对岸去。大孩子比较坏，不知是不是他们身子太沉还是别的原因，我们离不开他们，却总要走被他们踩得支离破碎的冰面。有一次我的一只脚就卡在冰窟窿里，吓得我大声疾呼爸爸，他丢下摇摇晃晃的水桶往堤外跑，也不知他哪弄到一根粗麻绳，很准确地甩到我手旁，硬是把我一把一把地拖到岸边。
以前读书，总喜欢摘录名句，我常把“冬天到了，春天也就不远了”工整地抄在扉页，勉励自己。是啊，到了春天，“草色遥看近却无”，大雁南归，万物勃发生机；到了春天，河水活泼，灵动，两岸冒青，繁花似锦，我可以打水漂，可以在柳树林里捉毛毛虫，还可以和老爷爷一起扳起古老的鱼罾。
那个春天，和我隔河相望。河水解冻了，春天也就到了。
