一位赶着打卡、即将迟到的上班人，一起看似寻常的人口失踪案，两者之间究竟有着怎样的关联？暮色降临，一个接近90度转弯的巷道里究竟发生了什么？警方介入，真相逐渐揭开——
哽咽的报案人
“民警同志……”杨秀芸推开办公室的门，哽咽着有些说不出话来。
“您有什么事慢慢说，我们尽量帮您解决。来，先喝杯水！”江苏省太仓市公安局沙溪派出所副所长钱凌霄连忙给杨秀芸端来一杯茶。
“我……我父亲不知去哪了，怎么也找不到。昨天才下过雨，天又凉，你说他能去哪啊？”杨秀芸熬了一宿，眼里布满了血丝，“他的手机怎么也打不通，你们一定要帮帮忙，我们一家都要急死了。”
钱凌霄迅速将杨秀芸反映的情况进行登记，并记录下她父亲的体貌特征等信息。交流中，民警们发现了一些异常。按照往常的经验，老年人失踪，要么是因为当事人年龄偏大，记性不好，体力不支，要么患有精神疾病，再或者是和家人有过矛盾争执，一气之下离家出走。但这些猜测全被杨秀芸一一否决。不仅如此，杨秀芸还说，她父亲今年56岁，耳不聋，眼不花，生活规律。这样一个大活人，怎么会在一夜之间失踪呢？
走访后民警得知，杨老伯大约是2011年12月20日17时30分到18时之间从家中离开。出发前，他对家人说去找朋友打麻将。民警随即让杨秀芸帮着联系所有杨老伯可能去的地点。杨秀芸却说，所有的亲戚朋友都说没见过杨老伯。
正当参与寻人的民警准备另辟蹊径时，一位叫“老徐”的看门人闯进了杨秀芸家。他的到来，不仅打乱了警方的寻人计划，还打破了整个半泾村的宁静。
不请自来的看门老汉
老徐是太仓市沙溪镇半泾村一家金属制品厂的看门人，而这家金属制品厂距离杨秀芸家步行只需要2分钟时间。平日里低头不见抬头见，所以老徐与杨老伯很熟悉。
看见老徐不请自来，杨家人起初还以为他是过来问候一下。详谈之下才发现，这老徐是来向大伙提供线索的，而且这个线索令大家震惊。
原来2011年12月20日傍晚，轮到老徐上夜班。18时是他打卡的时间。
“我不会记错，当时马上就要6点了，误了打卡要扣钱的。”老徐回忆道，“我一路小跑到厂门口，突然听到背后传来‘嘭’的一声。我望过去，是一辆卡车模样的车子撞倒了一个人。那个司机很快下了车，抱起那个人。嘴里还说‘叔叔、叔叔，你怎么样了？’”
“你当时看清楚被撞的是什么人了吗？车子的详细情况呢？”沙溪派出所的民警此时已经将事态向坏的方面假设。随后，民警让老徐带路，来到当时的撞车地点。
“要是放在平时，我肯定要跑过去看看的。但是当时急着打卡，就没有到近前去看。当时天已经很黑了，我们厂门口这一带也没有路灯。我原想等一下从厂里出来再看情况，没想到等我出来时，撞人的车子和被撞的人都不见了。”老徐望着那个近乎90度转弯的巷道口，微微有些出神。
寻找真凶
“被撞的人很有可能就是杨秀芸的父亲。”沙溪派出所迅速抽调精干警力组成专案组展开案件的先期侦破工作。
由于熟悉辖区环境，办案民警很快就将事发地周边的交通情况摸了个一清二楚。肇事车辆逃逸的可能路径被警方详细排列，涉及路口的监控设备用红色标注起来……在全体参战人员的努力下，案件如同抽丝剥茧一般渐渐清晰起来。
在老徐所描述的时间段里，一共有3辆汽车进入警方的排查范围，前后通过的误差时间不超过2分45秒，最终，目标被锁定为一辆蓝色农用卡车。
2011年12月27日晚，卡车司机吴某被警方传唤到派出所接受调查。从见到民警一直到去派出所的路上，吴某没有说几句话。然而在警方掌握的大量证据面前，他的防线很快不攻自破。
“人是我撞的……我认！”面对民警的问话，吴某好几次都差点昏厥过去。据他讲，事发后的这几天，他始终吃不下睡不好，半夜里一直做噩梦，精神状态非常差。
“你为什么要这么做？”民警问道。
“哎，真是一言难尽。说来也巧，去年，我老婆骑车子的时候也是被一辆卡车给撞了，伤得挺重。我们倾尽所有都凑不够医药费，后来又和亲戚朋友借钱。由于那个撞我老婆的司机家里没钱，这近10万元的医药费成了我心里的一块大石头。不仅以前挣的钱都没了，还背上了5万多元的债务。”吴某叹了口气，眼里噙着泪水，“那天，我车开得有点快，已经来不及了。”
2011年12月28日凌晨，太仓警方在吴某的指认下，在一座铁塔下找到了杨老伯的遗体。等待吴某的将是法律的惩罚。
(摘自《人民公安报》简新海/文)
