□王大明
眼瞅着龙年春节一步步走来，老伴突然提出去姑娘谋生活的地方——上海过春节，一向对父母“尖酸刻薄”的女儿，竟一反常态地答应了。“女”恩浩荡，老伴自然是千恩万谢，睡梦之中也能笑醒。腊肉、香肠、卤菜、饺馅、青菜、萝卜……一样都不能少，年货装满三个大包外加一个装有活鱼的水桶。农历腊月廿八夜9时许，登上去上海的火车。这无疑是我们家史上一个重要的里程碑，对我们老两口而言是1983年旅行结婚到上海迄今29年重温“旧梦”之旅；对老伴而言是她第一次离开信阳过春节。
乘的火车是一趟逢站必停、遇车即让的“老爷车”，就像一条破船，摇摇晃晃了16个小时，终于在腊月廿九下午1时登陆“上海滩”。刚出火车站一眼便看到姑娘还算热情洋溢的笑脸，有点被幸福的感觉，老伴的回应则是近乎谄媚的满脸堆笑。
姑娘租住在长宁区新风小区的一个蜗居里，虽说只有20平方米左右，倒是“麻雀儿虽小，五脏俱全”，厨房、卫生间、卧室、阳台一个不少，钻进去近乎窒息。老伴则颇有刘禹锡《陋室铭》的感觉，“房不在大，有女则宽；家不在美，有情则福”，一进屋便忙得找不到北。是啊，家不仅仅只是一个能遮风避雨、休养生息的地方，一个2+1父母和女儿不在同一个城市生活的家庭，家，更多的意义在于亲情的聚集，寄托家人情感的心灵港湾。老伴常常教导我说：“姑娘在哪，哪就是我们的家。”看着老伴忙着累着并快乐幸福着的背影，这让我不禁想起一首歌中的歌词：“我想有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候我会想到它。我想有个家，一个不需要多大的地方，在我受到惊吓的时候，我才不会害怕。”姑娘在哪里，哪里就有温暖，我们就像一对候鸟，姑娘走到哪里，我们就迁徙哪里！
姑娘在美国大佬开办的一家跨国公司工作，距离她的居住地不过十分钟左右的路程。公司在一座30多层的楼房里，在周围高楼鳞次栉比的环境里，找不到鹤立鸡群的感觉，办公环境尚好，咖啡、游泳、桑拿、健身等全天候免费，月薪税后8000多块，在上海，也算是吃不胖、饿不着，但月月都唱“月光曲”的境况。看着她办公桌上满目的英文资料，心里顿生酸楚，姑娘在自家的土地上给美国大佬打工，虽然没有旧时“十里洋场”故事中“华人与狗不得入内”那样悲哀、凄苦，却有点让人直不起腰挺不起脊梁的感觉。不知为什么，这座大楼坐落在娄山关路上，很容易让人联想起毛泽东《西江月·娄山关》诗词中“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的诗句，他老人家在我出生时就惊天地、泣鬼神地提出五十年内赶英超美。谁不想从美国这道“雄关”上迈过去？如果有一天，我们能在自己的国土上，到处都是洋人给我们打工、当仆人。那时，龙的传人才称得上复兴、崛起，才真正是扬眉吐气。
走进了上海，就像是盲人骑着瞎马，根据找不到东南西北，姑娘就是我们的“导盲犬”，到哪去只能任她牵引。南京路、外滩是自然而然首选之地。29年前的1983年3月，我和老伴旅游结婚时，就住在南京路附近，活动的范围仅限于南京路和外滩而已。眼下一家三口漫步在南京路熙熙攘攘的人流中，可谓是沧海桑田，物是人非。外滩、南京路——上海永远的地标，我试图找回当年的记忆，寻觅青春的印迹。当时，在人民广场新世界附近有一座叫“中国照相馆”的地方，是南京路上算是首屈一指的“影楼”。29年前的春天，当我携新婚妻子走进去，虽说我每月工资只有36元钱，还是咬牙跺脚，一掷30元钱照6张五寸结婚彩照，囊中羞涩的我们，却意外地收获了得意。拍完照了，一位经理模样的人把我俩请办公室，问，“你们是干什么工作的？”我答道：“我杀猪，她卖猪肉。”问：“不会吧？看你俩像搞艺术的。”哈哈，没想到，一对来自豫南山乡小城的土包子，竟然南京路上“炫”了一把，被见多识广的上海大影楼的人误为“搞艺术”的文化人。照当下拉风的说法，我们差点被“雷”倒了。问：“想请你俩拍些橱窗照，不知愿不愿意？免费送一套橱窗照，行吗？”答：“可以。”随后，对方留下一纸承诺，当留通信地址是河南省信阳地区食品公司时，对方仍瞪着眼睛满腹狐疑地说，“你们真是杀猪卖猪肉的人呀？！”
“黄河走东溟，白日落西海。逝川与流光，飘忽不相待。春容舍我去，秋发已衰改。人生非寒松，年貌岂长在。”面对着滚滚东逝入海的黄浦江，无限感慨的是人生的短瞬、岁月的无情。当年的我是何等的年少轻狂、不羁。眼下的我，头秃似鹫，满脸都是岁月之犁留下的沟沟坎坎。激情、活力、狂放早已被时光湮灭殆尽，犹如风中残烛、水中漏舟，仿佛随时将会被熄灭沉没。人生如梦，弹指间已是暮年。
记忆中的上海，给我留下的只有“寒酸”二字。最奢侈的消费是每人一套不足百元的婚服；最贵的一顿饭花了2.64元；住的是一家小旅馆的楼梯间；最浪费的是看一场叫《黄玫瑰》的法国电影；最贵的“美容”（为拍婚照理发）俩人花了不足4元钱；购买最高档的电器是一个“三角”牌电饭煲。为了省10块钱，新娘命令新郎在春寒料峭的细雨中站了一夜队，购买上海至武汉的返程船票，因为四等舱票每张比三等舱少5块钱……这些就像打在我身上的烙印，至今仍然历历在目，让我不堪回首、刻骨铭心。也正是这些“痛”，鞭子一样每时每刻抽打着我，让我像一匹不知疲倦的马，在人生的路上一个驿站接着一个驿站奔跑不已。仓储工、采购员、保安员、公务员、媒体捉刀小吏。从阴暗潮湿不透气的地下室，一个阶梯，一个阶梯攀爬到今天。和当下那些成功人士，大富、大贵之人比起来，抑或我微不足道。他们如同大象能驮千斤之沉，我恰似一个蚂蚁，只能负粒米之重。一个人的奋斗目标能否玉成，须有两个要件。时代，所谓“时势造英雄”；天分加拼搏，所谓“天生我才必有用”。然而，我努力了，极尽了自己的智能和体能。当年我站在返程的船头，最大的奢望就是我的下一代不要像我们一样穷困吃苦为斗米折腰；自己到了垂暮之年，不会像杜甫诗中说的那样：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。草根小人，人穷志短，马瘦毛长。一穷二白就像一张白纸，可以画最好最美的图画。我的人生充其量算是一幅“涂鸦”。看来是不能让姑娘成为时下人们羡慕的“官二代”、“富二代”了。姑娘看你的，争取让自己成为“官二代”、“富二代”他（她）妈。
大年初一，坐公交走大街，安步当车穿小巷。走马观花船游览了绍兴路、泰康路、思南路。姑娘说：“绍兴路是上海最有文化的路。”三人信马由缰式地穿过几百米长看似平常不过的绍兴路，不知为什么，街面上只看到极少的行人和过往车辆，高大的法国梧桐树仿佛把它隐藏在喧嚣都市的身后，静谧而安详之中透着浓郁的文化气息，斑驳的围墙、铁艺小门，爬墙藤蔓，几片落叶，古色古香的小楼，洋味十足的咖啡屋，美轮美奂的艺术画廊，古朴典雅的是昆曲社。幽静而雅致充满了书香情调。宁静之中令人有追思怀远的遐想。走进久负盛名的汉源书屋，大概是放假的缘故，门敞开着，没有店主人，游客只有我们，不太大的房屋里除了几架书籍和一些桌椅，便是各式的旧家具和各样的古董，简约而怀旧。想像中，一个人在此品茗读书，抑或三、五好友相聚于斯，边聊边喝着浓郁的咖啡是多么惬意的享受和耐人寻味。
泰康路大概是因田子坊而闻名，走进它感觉比绍兴路热闹了许多，也“潮”了许多。田子坊是《史记》中记载的年岁最大的艺人，偕意是说这里是艺术家聚集的地方。这也许是泰康路被称为上海的艺术街、视觉“硅谷”的缘故吧。从一个不起眼的门楼进去，弄堂里面便是阡陌交错的小巷道，各式各样古典的、现代的，中国的、西洋的可谓是“潮”店林立、店挨店、铺连铺，其间还夹杂着中西合璧的各式餐饮小店，好像进入了一个万花筒令人目不暇接。陶器、丝绸、摄影、古玩、绘画、工艺品、手工编织、蜡染……充满了时尚、创意，一件陶器、一个中国结、一幅图片，都极具生活气息，富于个性，都是一段情结、一个故事。一个普通的白搪瓷杯印着“别恋姐，姐让你吐血”，一个简单的布钱包印一句“情人谈钱就伤情”诸如此类的“雷”人语。让你回味过去，瞭望未来，解读世态，联想自我。在这里不仅能“淘”到异域风情十足的“洋货”，也能“淘”到极有民族特色的时尚器物。但是需要你口袋的钞票足够多，因为来这里“淘宝”的大多是外国人。上海里弄居民+时尚小店=田子坊。不知我给的定义准不准确。
上海人活得很精致而滋润。精致的就像海派清口当家主持人周立波的分发头，清爽、分明、有条有理，油光水滑。宠物狗不但穿“马夹”还穿靴戴帽，十分搞笑。最令我费解的是绍兴路中段有个绍兴公园，极为袖珍，小巧别致，园内有一个假山水池，不过几平方米大小，水不过二、三十公分深浅，旁边草地上竟立有一个警示牌：“湖中有水，请注意安全”。令人忍俊不禁，颇有小题大做之嫌。
两千多年前因战国四君子——春申君使信阳和上海都称为“申”而源远流长，一脉相承。而今一条长长的情感纽带把我家两地三人紧紧连在一起，上海东方卫视成了每天必看，每当天气预报上海有雨雪时，老伴就会不寒而栗，赶忙打电话向姑娘“问安”，就像当年姑娘在罗山读高中时的情形。上海是名副其实的时尚之都、现代之都、文化之都，高楼林立，大道宽阔，人文厚重，节奏快捷，生活丰富而便利。然而，对于一个过惯了闲云野鹤般生活的我而言，到了上海，就仿佛步入钢筋水泥的森林里，如同戴上枷锁一般，浑身不舒服，找不到生活的归属感。
一方水土养一方人。梁园虽美，可我不能久留。姑娘的伊甸园在上海，我的乐园只能是豫南茶乡——信阳。
