一天傍晚,我下班后回到位于东直门北大街的一处地下室,刚走下旋梯,迎面碰到一个小伙子,非常面熟。正当我搜索着记忆时,不料,小伙子已开口了:“唉,你住在这里?”

听到声音,我才想起来,这个小伙子不就是两个月前的一个深夜我偶遇的吉他歌手吗?他怎么跑到了这里?小伙子告诉我,他姓蔡,现在附近的一家公司做推销,住这儿上班近,请我以后多多关照。我与他握了握手,算是表达了重逢的喜悦。

第一次邂逅小蔡,是在寒冬的一个深夜。我在二环边上的一个站牌下等车。风很大,冰冷刺骨,似乎要抽去我身体内最后一丝热量。

这时,一个青年人朝站牌走来。青年人头戴棒球帽,大大的帽檐遮挡了微弱的路灯光,看不清他的面部。他身体瘦削,紧裹着衣服,身后斜背着东西,一看那琴套,就知道里面装的是吉他。

这位青年人就是小蔡。小蔡看了看站牌,问我是什么时间了,能否赶上去国展中心的末班车。他说他才从附近的地下通道上来,要赶回国展中心附近的宿舍。他喜欢唱歌、弹琴,若在宿舍里高声叫喊会影响同伴和左邻右舍,于是便来到了这儿的地下通道。地下通道确实好,没有人干涉他,每天还能赚到一些钱,几乎比他白天打工挣的钱还多。

那段时间,我每天都要走过地下通道,经常看到几个年轻人倚靠墙壁坐在地上,一边弹吉他,一边随心所欲地歌唱,面前铺着琴套,琴套上零星地散落着几张一角两角或一元两元的人民币。原以为他们是为生计所迫的卖艺行为,却没想到他们是在练嗓子,赚钱只是一种附带。小蔡是其中的一位。

小蔡来自内蒙古锡林郭勒盟草原,京漂时间不长。他告诉我,他经常去三里屯酒吧唱歌,大家都说他唱得非常好,努力一下,肯定会登上中央电视台,所以为他喝彩的人很多,他每次都能挣一百多块钱。我知道,北京三里屯的酒吧非常多,驰名全国,是富人或寂寞的人常去的地方。

正说着,末班车来了,我和吉他歌手上了车,几分钟后便下了车,各奔东西了。不料两个月后,我们竟在我住的地下室重逢了。

小蔡仍喜欢晚上去附近的地下通道弹唱,我每次经过那里,都会停下来陪他一会。他最常唱的是他自己作词谱曲的歌曲《草原之鹰》:“……鹰的梦在蓝天上,是最轻的那朵云,我的梦在草原上,是最沉的那缕风……”他目光望着远方,唱得深情舒展,仿佛尘嚣的世界一下子静了,只有他一个人。

不久,一个周末,小蔡问我晚上是否有事,如果没事,请我去给他捧捧场。我倒是真的很想去看看小蔡被舞台灯光照耀的动人情景,但那天确实有一个约会,为了不使小蔡太失望,我不置可否地说,有空我一定去。

晚上,想起小蔡一张年轻而执著的脸,我心里竟有些感动。我辞掉了原先的约会,独自寻到小蔡说的那个酒吧。酒吧不太大,客人却不少,人声嘈杂,显得颇热闹。我坐在酒吧进门的地方,那里光线很暗,很不被人注意。

这时,只见一个老板模样的男人走上台,高声说:“今天,请来了草原之鹰为我们演唱,他来自腾格尔的故乡……”

小蔡几乎是跑上台的,颇为自信,唱的是《草原之鹰》。不料,他刚唱了两句,下面就有喝倒彩的声音,还有一个声音尖叫着,让他滚下去。他一下子愣在那里,不知所措,显然从没经历过这种场面。老板朝他喊了一嗓子:“继续呀!”他这才接着唱到:“……鹰的梦在蓝天上,是最轻的那朵云,我的梦在草原上,是最沉的那缕风……”没等他唱完,下面的愤怒声就此起彼伏,骂的声音很难听。

这时,我看见老板上台了,跟他说了句什么,塞给他一张钱,随即,他怀里紧紧地抱着吉他,黯然退场了。经过我身边时,他仍没有看到我,但我发现,就在走出酒吧的一刹那,他的眼泪夺眶而出,几乎是逃跑似地冲进了霓虹闪烁的夜色中。

我担心他出事,便也出了酒吧,悄悄地跟在他后面。我不敢让他发现我,我害怕他承受不了看见我时那种天大的尴尬和难堪。

小蔡来到他常去的那个地下通道,一屁股坐在地下,抹了一把眼睛,手指在琴弦上翻飞,激越的吉他声骤然响起,歌声凄凉惨烈,令走过通道的人惊讶侧目。

我默默地守在地下通道的进口处,内心异常悲苦。

突然,吉他声戛然而止,歌声也随之而止:吉他的弦断了。

那一夜,小蔡一夜未归……

第二天,我出去了。晚上回到地下室,却见对面的房间里空荡荡的,颇为惊讶。房东说,小蔡搬走了,至于去了哪里,不知道。

时间一天一天地流逝,我一直没有小蔡的消息,他如涂在阳光下的纸上的颜色,在我心里渐渐淡褪了。

一个多月后,我接到一个电话,一听声音竟是小蔡!我异常欣喜,忙问他在哪里,为什么走时不打招呼?小蔡爽朗地笑了,埋怨我那晚没去给他捧场,他那晚的演出非常成功,老板和客人们盛情挽留,他几乎弹唱了一夜,嗓子都哑了。他告诉我,他回了锡林郭勒盟大草原,在放牛羊,羊有三百多只,牛有六十多头,非常快乐。最后,他邀请我有时间去草原骑马,“草原才是世界上最广阔的,你真该来一趟,来看看草原上空的鹰!”

“什么时候再来北京?”我低声问,心里颇为酸涩。

“草原之鹰的梦最高,草原之鹰的梦最远,我一定会再去的,到时候,希望你去为我捧场!”停顿了几秒钟,小蔡坚定地说。

这时,透过窗口,我突然看见,湛蓝的天空中,一只大鸟高高地飞过。我不知道,那鸟是不是一只鹰,它的梦在何方……