农历九月十四。天气真好，湛蓝的天上，几朵白云棉絮一样漂浮着。远处的河滩上，一只鹭鸶孤独地漫步着。
我怀揣两个煮熟的鸡蛋，来到独山脚下，坐在你身边，跟你叙叙话。
今天是你的生日，父亲。半年前你走后，咱家跟人家合买了一头牛；咱家的稻子赶在那场暴雨来临之前收割完了，昨天打了最后一场谷；你春上买回的两头小猪，如今已膘肥体壮，待到过年时，又可以变成钱了；你教过的学生，有五人考上了重点中学；母亲的身体依然硬朗，就是常常有点忧郁；小弟在南方打电话说，他在一家工厂里当保安，一个四川的女孩爱上了他；我仍在城里做工程设计，业余写诗作文，生活中有平淡也有激情，有痛苦也有欢乐。
我来时，一只小鸟正在你栖居的顶上啁啾地鸣叫。还有风，轻拂漫山叶片已透出绛红的青草。我知道，你寂寞时，也只有小鸟的歌声和宁静的清风来陪伴你。我真奇怪，三十多年了，我竟没有坐下来静静地跟你说说话，哪怕只有十分钟的话。今天是个例外，在你看不见我的时候，我来了；在你六十二岁生日的阳光里，我瞒着母亲和姐姐弟弟，独自来了。
不，父亲，你是能看见我的，更能听见我的脚步声和我心灵的声音，我的父亲！
还记得二十多年前的那个秋天吗？姥娘出殡的那天，你从悲伤的人群中找到我，也不说话，牵起我的小手就往外走，一直回到一里地外的家里。你默默地煮熟两个鸡蛋，放到我手上，郑重地说：“今天你过生，吃吧。”然后站在一旁，慈爱地看着我把两个鸡蛋吃下，又牵起我的手急忙赶往大舅家。那年，我只有六岁。也许，你早已忘记了这个细节，即使在你欢声笑语的时候，而我却无意中记住了它的全部，它像一枚长长的钉子，牢牢地钉入了我幼小的心灵，直到今天。亲爱的父亲啊，你何时才能吃到我亲手为你煮的生日鸡蛋呢？
今天，我来了，父亲，在你六十二岁生日，我怀揣两个滚烫的鸡蛋来了。此刻，夕阳默默地照着，小草静静地摇曳着。尽管你身处另一个阴冷的世界，可我觉得，我从没有像现在这样离你这么近，我仿佛能听见你平静的呼吸和心跳。父亲，你听，那边放学的孩子在清亮地唱歌，还有人吹响了你爱听的竹笛。我知道你爱他们，你独自住在空旷的山边，不就是为了日日守望着你进出过无数次的学校和那些可爱的孩子吗？
不知不觉，夕阳已沉入苍茫的天际，鸟儿飞归山林，秋虫的鸣吟渐渐升起，远处传来恐怖的狼嚎，整座山都陷入无边的静寂和黑暗之中。有你在我身边，我不再害怕了。父亲，我把特意为你煮的两个生日鸡蛋放在你跟前，由于时间太长，鸡蛋已渐凉了，你不要怪我。
我要回去了，父亲，愿前方升起一轮明月，照亮你的世界，也照亮我的路。
