八月份最后一天的下午，我和朋友相约去信阳市郊三十公里外的黑龙潭游泳。驱车至离黑龙潭两三公里处，我们决定从下游的河谷，逆流而上。水面不算宽，但水流湍急，有一些深深的凉意。一路踩着水里的乱石前行，脚硌得生疼。这个时候，我抬头看见了河岸上依然葱茏的野枣树、银杏、板栗，已经果实累累，我忽然发现，秋天已经来临。我知道，那些果树，历经了漫长的春天和夏天，正在接近它们的成熟，成熟是一种实现，一种抵达。就在那天，我得知《如影随形》被《中篇小说选刊》选载的消息，我感觉到了季节及其收获对于我们生活的意义。
我喜欢写小说，但似乎从未写过官场题材的故事，这大约是出于对官场的一种抵触心理。在观察生活上，也不愿意把官场百态纳入视野范围。这次偶然写《如影随形》，最早来源于和一个“当官”的朋友的一次聊天，他说现在做官真不容易，可能做错一件事，一切都毁了，如同你怀里捧着一个炸药包，不知它会在何时引爆……他聊天时的那种焦虑不安、难以摆脱、欲罢不能、痛苦万状的表情触动了我。之后，我反复琢磨他那种难受的情绪，如丝缠绕，“如影随形”，于是就有了这个故事。
但我仍然不愿意正面写官场生活，就通过小说中“代明”的视角，侧面地讲述了这个故事，导致它不可避免地有些单薄；我不愿意一直停留在所谓官场的那种场景氛围中，所以“代明”会不断逃离，到湖畔，到西塘，与其说是小说人物对周遭环境的摆脱，不如说是我对官场写作的躲避和出逃；我不愿意太实地写官场，所以留下许多空白，甚至还有个关于钥匙的谜团没有解开。我身边的一个朋友读到这篇小说时，他认为故事没有写完。可我觉得，故事本身似乎不重要了，重要的是我想传递给读者朋友那种“如影随形”的情绪，一种现代人的生命状态。其实，那种“如影随形”的情绪，远不止于官场。生活中的纠结、焦虑、紧张、惶惑、迷乱等种种情绪，都如岁月之河的流水，或淹没我们的脚踝，或浸漫我们的内心，而我们从没停止脚步，一直在河流里趟水前行。
终于抵达黑龙潭，已是傍晚时分，四野孤寂，潭水幽深，让人心生快意，也心生怯意。突然想，我踩着乱石，逆流而上，在湍急的河流里跋涉了一个多小时，黑龙潭就是我要到达的地方吗？就是最终要实现的目的吗？就一次游泳而言，是在于之前的跋涉，还是在于最终的抵达？我竟是有了犹豫，有了踌躇，也有了那种“如影随形”的情绪，不知是否要跳进清冷的潭水里，游上一通。
