Snail，蜗牛，字典中的解释是软体动物，腹足纲，有两对触角，有壳，吃植物的皮。当把它备份在记忆中时，却成了许多人校园时光的金页。
——题记
“蜗牛顶着沉重的硬壳，依然缓缓地向前爬行。我一定得像蜗牛那样……”这是表哥进修高四的前一天说的话。那年，我和表哥同时面临一次转折，只是我以优异的成绩升入了初中，而表哥却在高考中一败涂地，悔恨之余，便信誓旦旦地说了那句话。
当时，我只知道勤劳的人会被说成蜜蜂，黄牛则是任劳任怨的人的代名词，然而，我却不知道蜗牛该和怎样的一种人联系在一起，和表哥又有什么关系。我试图找到关于人和蜗牛的共同点，可惜字典中没有一点蛛丝马迹。合上字典，我真想将那些居然也不知道蜗牛和人相通的生物学家们大骂一通。
关于蜗牛，在尚还年幼的心灵里便成了记忆，被时间束之高阁，而时间又总是带着遗憾却又让人忘记、遗憾地流逝着。
初一的暑假，表哥考上北方一所重点大学的事实震撼了所有的亲戚，当他们犹如过年节般地沉浸于喜悦之中，我却突然想起表哥的那句蜗牛的名言来，于是，我很虔诚地搜索了记忆，把那句话复制到我的笔记本里。
一个人的成长经历，可以简括为挫折的历程，偶尔一句空话只能是整个过程的一场白日梦。记下表哥的蜗牛名言，我依然没能逃脱落榜的命运。于是，像当年的表哥一样，我用肩驮着铺盖，到了外乡的一个中学开始了初四的复读，开始了“蜗牛”的生活。
一个月后，我找到了蜗牛和人的共同点。我犹如蜗牛背着硬壳一样，背负升学的压力和整个灰色的雨季。一路若即若离，高一过后，我便踹了蜗牛一脚，卸下了那只“硬壳”，自己在学习的区间慢慢爬行，寻找友谊的坐标。
静，开始是朋友的朋友，等量代换，也就成了我的朋友。人总是这样奇怪，陌不相识的两个人，在时间的撮合下，都会经历从识到熟到友的过程。我和静也这样想，只是由于中介的原因，我们由识到友的过程顺利得一塌糊涂。
和静在一起最常做的事便是笑，笑到夸张时，便有人戏称为“狗喘”。在我们还没来得及收笑时，便挂上了毕业生的头衔。我们被往届的毕业生告知：高三是地狱，高三是天堂。所有学友都怕了，当然，少数几个人也有“我不入地狱，谁入地狱”的豪气，可很快被老师和家长描绘的天堂而吓得屁滚尿流。日子就这样在食堂——教室——宿舍的直线上位移。我想起了金大侠笔下的武林人物和“顺我者昌，逆我者亡”的话，高三此时可算尽耍威风，“顺者天堂，逆者地狱”，不是吗？
静和我都是最为不知趣的。明知难以入天堂的大殿，却偏执着地追求，或许感动于我们尚存的一丝真诚，虽然只是在天堂的边缘，所幸的是我们毕竟还没被踢进地狱。只是，我们的生活失去了笑声，失去了欢乐，静也很少或几乎没有做狗喘状了。
高三的欢乐是没有专利权的，静说，高三的笑声里得添加作料，我们所要做的就是数完那些没完没了的时间坐标而已。过着的日子像蜗牛爬行一样，逝去的日子却让人感觉到它近得有些遥远。
又想到了蜗牛，我就把表哥和自己复读那年的蜗牛生活讲给静听。一向爱笑的静目光迷离，窄瘦的脸颊上悄然滚落一滴泪珠。许久，静才淡淡地说：看来今生注定摆脱不了蜗牛了，但愿我们今后别再找个蜗牛样的男人。我们相互鼓励着，攥紧手中的笔和明天的希望。
今年四月，我的生日前夕，在厦门读研的静发个电邮过来，里面是一只雨后草地上的白玉蜗牛，下面有几句话，是高三时的“标签”语言。我把它转发给远在郑州工作的表哥。夜晚，表哥发来短信说他就是都市里的一只Snail，当年变成蜗牛是为了跳出农门，而今做蜗牛是为了明天的生活。
那一刻，我泪如泉涌。泪光朦胧中，一只硕大的蜗牛，标本一样永远定格在我三十岁最后的记忆。
