到医院检查时,医生说我的毛病都是长期不运动、久坐引起的。自己每天的确不运动,想想也真是的。早晨在家趴在桌上写几个小时字,白天在办公室坐在电脑前摸着鼠标又是七、八个小时,晚上在家还是在灯前读一两个小时的书。一天除了睡觉,三分之二的时间大都在耗在桌子前。

毛病都是久坐不动的坏习惯惯出来的。

在家里,老婆、女儿惯着。我是从农家出来的书生,自小就喜爱看书,母亲在锅台做饭,我在灶前把火,手拥爱书,有一搭没一搭地添柴加火,不时让母亲呵斥一会火大、一会火没,饭菜要么夹生,要么焦糊……从此,便养成了虽没有五谷不分,却是四体不勤的“懒”汉。以至现在老婆、女儿不让我染指做饭、卫生等家务,说我是穷人的身子小姐的腰。闺女整天很晚下班,也要把我的衣服洗净到深夜才能入眠,即便妻子生病也不愿我给她下方便面。她说,同样的原材料就是没有别人做得可口。无奈,不会干家务倒成了懒惰的理由。在二十年前,老家来了几个亲戚,妻子工作忙得不可开交,叫我到街上买点菜回来,提回一兜子的菜不是枯枝败叶,就是歪瓜裂枣,绝大部分被妻子择了下来,直贬我是个拾破烂的。

在单位,优良的办公条件惯着。楼上楼下,电灯电话,是解放初期令人向往的豪华办公,奢侈的生活条件。现在,摩天大楼林立街市,高可“接天、揽月、摸云”,如同仙境。宽阔的马路纵横八达,人来车往,“稍纵即逝”。每天上班,走进办公大楼的员工都云集在电梯旁,无声无息地升到所揿按的楼层,来到中央空调控制的恒温办公室,夏天热不着、冬天冻不着。电脑一开,网上办公、文字处理、朋友聊天……上午四个小时,接着下午四个小时,头不抬,身不起,楼上楼下、左邻右舍不迈半步,电话、电脑中一应,问题都能解决,可谓办公自动化了,办事效率高了。久而久之,养成了走不出户的坏习惯,即使是下县出差,路远以车代步必不可少,就连同城办事,仍是车来车去的,太阳晒不着、雨雪打不湿,冬要暖和,夏要凉快,四季如沐春风。上帝安排人的两条腿,就是用来走路的。一味依赖科技的进步,减少腿脚的行动,看似善焉?其实悲哉!

在日常,朋友还是惯着。人们社交圈仍以传统的吃喝玩乐为主。五天的工作之余,周末两天好友相约,喝酒、打牌者居多。三五成群,七八成桌,从早晨起来私家车拉到酒店、或家庭食堂,也有结伴在附近山庄餐馆里,围在一起打麻将、黑七,从上午忙到下午,一干就是一天。身体在牌桌、饭桌之间挪移,双手运动是多了,可两条腿成天原地踏步。到了晚上又到歌厅k歌,嗓子嘶哑,涂抹飞溅,除了在城市夜空制造噪音、吓跑耗子外,再没有更多的益处。嘴巴的确活动了,可怜两条腿没有移动半步。午夜回家,叫个的士,双腿从车上立刻放在床上,生病是正常的,不生病那才叫怪呢。即使是乌龟,久趴那儿,也会生出蛆伢子的。