阿花生在山村，长在山村。她见得最多的就是山及山上的树和那些鸟儿们。由于从小家里穷，她小学才读了两年，以至于斗大的字也认不了几箩筐。所以当山里的那些妹子们纷纷走出大山，到山的那一边据说离山有好几千里路的地方去打工，可她不敢去，她害怕在那高楼林立的地方迷失方向。但是每年年终，当那些外出的妹子们个个都花枝招展地回来后，她真得很羡慕，甚至还有那么一点点的嫉妒。
23岁那年，她嫁给了同村的一个男孩，看来她的命永远只会跟大山连在一起。正月初八结婚，正月十六丈夫就到山外边去打工，一直到腊月才回来。快整整一年时间呀！这个过程中，从她怀孕，到生下女儿，只有她一个人默默地承担。白天还好过，伺弄伺弄庄稼，平整平整菜地，和那些阿妈、阿婆闲扯一些陈芝麻烂谷子的往事，不觉中时间过得飞快。可一到夜晚她就觉得心里发慌，不知怎么的，一到夜晚总会有那么多的事情要想，越想就越睡不着，辗转反侧，难以入寐。每个夜晚，陪伴她的就是天上的那枚黄月亮。
是的，山村夜晚除了天上的黄月亮，其余的都静静地睡了。从月上树梢，到移至西窗。阿花在默默地注视着那枚月亮，她在望着月亮的时候，感觉月亮也在望着她。她觉得月亮是她的依托，心里所有想说的话都可以对它倾诉，而月亮绝对是她忠实的听众，并且从不乱言乱语，把她说的话和她心中的秘密传出去。
阿花的男人除了按时给家里寄钱外，很少给家里写信。她那里很穷，只有翻过几座山外的村部才有公共电话，故她也很少给他打电话，虽然她也知道他的手机号码。
天上的黄月亮圆了缺，缺了圆，十年的时间就在黄月亮的转动中过去了。这期间，阿花的公公、婆婆先后去世，她又生了一个儿子。现在她一个人拉扯着两个孩子过日子。丈夫还是按部就班地打他的工。那年春节，她央求丈夫可否不再出去了，丈夫说，不出去挣钱怎么养活一家人。可自从那次出去后，丈夫有两个春节都没有回家了，并且托人告诉她，春节期间可以领到几倍的钱，所以就不回了。
月亮还是那个月亮，日子还是那些日子。她夜晚拥有的还是天上的那枚黄月亮。有时她在想，天上为什么不能多有几个月亮，那样的话，夜晚不也像白天一样吗？那样就不用睡觉，照样可以干些活儿了……
这段时间，阿花发现总有一双眼睛在不怀好意地盯着她，她知道那是村里的一个游手好闲的鳏夫；有几次，那个鳏夫私下地用言语对她进行挑逗，甚至想对她动手动脚，都被她义正词严地拒绝了。有一个夜晚，当她躺在床上，正在望着月亮的时候，她看见窗外有人影晃动，她知道是谁，就蹑手蹑脚地起来，倒了一杯开水，然后，猛地打开窗户，把水可劲地泼到窗外，烫得那鳏夫嗷嗷直叫，落荒而逃。鳏夫得不了手，便在村里散布谣言，说阿花的男人在外边有了别的女人，把阿花甩了。虽然她知道是鳏夫在造谣，但是，阿花的心里还是第一次对丈夫起了疑心，莫非丈夫真的在外面有了女人，要不怎么两年时间都不回家呢？
那一天，阿花安顿好儿女，找来丈夫的手机号，然后，就急急地翻过那几座山，给丈夫打电话。电话接通了，却传来了一个女人的歌声；一听歌声，阿花的心就乱了方寸，是丈夫的手机，怎么会有女人在唱歌呢？难道他真有别的女人？好一会，丈夫才接电话。阿花就哭了，问他是不是有别的女人，要不怎么别的女人接电话，还唱歌！好一会，丈夫才反应过来，哈哈大笑，说她是老土，告诉她那是手机彩铃。阿花还是不依不饶，追问他是不是有别的女人，要不怎么两年都不回家。丈夫说自己绝对没有别的女人，要有别的女人怎么还会给她寄钱呀！阿花还是将信将疑。顿了顿，她问丈夫，知道这些年她每个夜晚是怎么度过的吗？丈夫不说话，她就说她每夜都在看月亮，没有月亮的夜晚她也在想月亮。说着说着，阿花禁不住抽泣起来。丈夫可能是怔了怔，然后坚定地说，今年过年他一定回家，要陪她一起看月亮。听了男人的话，阿花再也控制不住自己了，号啕大哭起来，也不管旁边还有其他人……
