教授正在讲唐诗，有学生问，这首诗好在哪儿呢？教授答：好在你说不出来。当时很不以为然。其后十有余年，同事将她写好的一篇文章让我过目，我说很好，发吧。也问好在哪儿呢？我说好在不知不觉就看完了，于是将上面教授评价唐诗的话转述给她。
李白的“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”诗，不知道的人少，直白得近似顺口溜，好评声一直延续到今。《诗经》的首篇“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”写一个男子对女子的追求，追不到时夜不能寐；追到了就叫人奏起音乐来庆贺。翻成白话文，那是不值一提。为此，后人在疑惑着，在牵强附会地讲解着，就是不敢否定它的价值，因为确切无疑，《诗经》是孔夫子编订的。说它们好，好在哪儿呢？
有人戏谑地说，好文章就像猪八戒吃人参果，吃了还想吃，意犹未尽，抑或回味无穷；相反的情形是刚看就觉得长，像懒婆娘的裹脚布。不过有些事情不好说，古人云：“人各有好尚，兰茝昌待切荪蕙之芳，众人所好，而海畔有逐臭之夫。”有见文章长即叹其为美者；有炒剩饭上瘾，且炒出金子者；更有吃别人嚼过的馍甘之如饴者。有这样一句歌词：“不是我不明白，这世界变化快。”
同样的一件事情，由于作者能力、感觉、观点、习惯等的不同，形成的文字便会千差万别，中国的学生大都是从同题作文中成长出来的，只要不照抄，可有几篇雷同的？即便是历史事件，毫不相干的后人，写来也是别有洞天。“当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！”十多年前，我脱口而出的这句背诵，立马雷倒一个高中语文教师。他教课多年也没记住，没啥感觉。鲁迅的《纪念刘和珍君》是写当时发生的一桩学生惨案。同时代的朱自清等都写过类似的文章来悼念，但影响没有一个比得上鲁迅的。同一部《中国通史》，看范文澜编的部分，和看其他人编的部分，那感觉就有了异样。
“草昧英雄起，讴歌历数归。风尘三尺剑， 社稷一戎衣。”某年月日，我抄下这首诗，对一个同事说，你看我写的这首诗如何？其看后说，你写的是屁。我笑着说，这“屁”我还放不出来，是杜甫先生的。
有人说，看小说是快乐的事，我信。初中时，正上课，老师走到了身边，我还沉浸在小说的情节里。又说，写小说是痛苦的事，也的确，比如曹雪芹披阅十载，满腔辛酸地写下了到目前尚未被人超越的《红楼梦》。
《滕王阁序》是千古名篇，时人后人都对此首肯，就连王勃本人也不例外。“例外”的是作者死后还在自赏着其中的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。某笔记小说记载，王勃死后，其魂魄在岸边流连忘返，口中不停地吟诵这两句。一赶考举子路过，闻此即大声斥责道：落霞孤鹜齐飞，秋水长天一色，岂不更好。从此再无声息，该是其灵魂也被折服了吧。
央视10频道的读书栏目说，好书不厌百回读。那是过去，当今，只要文章不是谁写谁看、写谁谁看，尚有不相关的人在看，也就算好文章了吧。
