□黄艳梅
父亲是普普通通的庄家人，今年65岁。上个月我把父亲从乡下接到城里来享福，父亲没住几天就说不习惯，一个劲地抱怨自己忘带了泡罐罐茶的家当。
我的家乡在西北农村，家乡人有喝罐罐茶的习俗。泡制罐罐茶只需一个土火炉子、一只“曲曲罐”、一撮茶叶。“曲曲罐”是泡茶的容器，用泥土烧制而成，嘴小腹圆底平，看似粗糙，用它泡茶却很合适。父亲喜欢在晚饭后喝罐罐茶，母亲这时总会帮着把土火炉子点燃，红色的火苗上下窜动时，父亲就把“曲曲罐”搁在炉子上，再把一撮茶放入罐中，一边烤茶一边抖动罐子，直到茶叶变脆，然后快速注入开水，只听得噼叭一声，茶水溅起，一股浓浓的茶香便溢了出来。
一罐泡好了的罐罐茶色近黑红，这种茶不可“牛饮”，只能细细地啜，一开始味道极其苦涩，多喝几口方能品出其中的味道，涩苦中带着浓香，让人欲罢不能。父亲在家乡时天天都喝罐罐茶，哪天不喝就觉得无精打采。原以为父亲泡罐罐茶用的是上等的茶叶，后来才知道父亲用的竟然是劣等的散装茶叶。父亲说天天喝罐罐茶好茶叶用不起，再则也没必要，只要烤茶的火候到了，就能泡出适合自己的罐罐茶。
父亲还把喝罐罐茶作为待客之道，每逢家里来了客人，父亲必定会为客人精心泡制罐罐茶，轻咂慢品，一罐喝罢，再泡一罐。好客的父亲也不忘拿出油炸豆干、锅巴、黄豆、花生米等作为饮茶的吃食招待客人，宾主天南地北侃大山，老人们爱讲的故事是《三国演义》和《水浒传》，女人们谈论最多的是谁家的媳妇贤惠，谁家的房子气派。
父亲在城里整天念叨自己年纪大了，对什么事都没兴趣，就只是茶瘾难消，我于是为父亲“设计”了一套罐罐茶的家当，用不锈钢杯子替代“曲曲罐”，用电炉替代土火炉子，用碧螺春替代他以前用的劣等茶叶。我还买来冰糖、红枣、桂圆作为点缀，要父亲一起泡入茶中。父亲用我的家当泡制了一杯罐罐茶，啜上一口，失望地摇摇头说没有罐罐茶的那种特有的苦味。
也许，父亲的罐罐茶里，容进了他人生所有的艰涩沧桑，没有那种苦味的罐罐茶，父亲怎么会喜欢呢？
