三年前的一个夏天，烈日高照，酷暑熬人，我开着车带着妻子前往南京治病，中午我们在312国道合肥中段进了一家饭店，开店的是一对中年夫妇，她热情地让我们进了客房。沏茶之后，我们要了四道菜：猪蹄、四季豆、丝瓜炒鸡蛋及一份紫菜汤。
我和妻子一边品着茶，一边享受着空调的凉意，不足半小时，那老板娘便端菜上桌，我和妻子一边品着菜，一边饮着维雪啤酒，第三道菜丝瓜炒鸡蛋上来之后，我和妻子不约而同地夹菜入口，妻子咂咂嘴说了声：“没盐。”我嚼了一下，丝瓜老了，我猛地放下筷子：“找她去，啥饭店，丝瓜老了不说，盐也没有吗？”我端着盘子疾步向厨房奔去，脚没进门，便听两人吵声，男人愤愤地说：“滚，明知道那丝瓜老了还要切给我做。”女人委屈地说：“家里只有这两条丝瓜，客人要吃我想就凑合着免得浪费。”我伸头一看，掌勺的男人把脖子上的擦汗巾一扔，手中的大勺“咣当”一声落摔在灶台上：“我不干了，这饭店被你折腾得不倒也垮。”女人说：“饭店是你要开的，外面客人等着咋办？”男人脖子一红，“啪啪”就给女人两耳光，女人哭了，但没出声，她一边拿起铁勺一边含泪做着那紫菜汤。我猛地折转身，慌忙坐回桌子，一边吩咐妻子：“快吃，快吃。”
我狼吞虎咽地把一盘丝瓜吃个精光，当老板娘大汗淋漓地把一碗紫菜汤端上桌子时，我已不知那滴进碗里的是老板娘滚下的汗水还是泪水，她望着空着的盘子惊讶地说：“老板，那丝瓜老了，很抱歉。”我微笑着说：“很好吃，很好吃，就是盐少了些，你看，我全吃光了。”
如今，我每每想起那一幕，那道道菜里夹杂的五味，那老板娘滴进紫菜汤里的汗水和泪水，让我真正品味到了人生在不同岗位上的艰辛。
