每逢中秋佳节我就在桂花飘香、石榴压弯了枝头的小院中，泡上一杯浓茶，摆上板栗、花生、月饼，看着夜空飞云舒卷，镜月挪移。或掰开石榴，把石榴籽一粒一粒漫不经心地放入口中，在阵阵让人宁静的清香之中，怡然自得。
院中有两棵树，左边是火红惹眼的石榴，右边是其貌不扬的桂花，是我初搬到这里栽下的，它们不仅可以遮荫纳凉，而且寓意吉祥、石榴好吃、桂花醉人。
几年前，本地没有什么桂花树，我托邻县的亲戚从山里挖来一棵，送来的时候正值盛夏，三天过后手指粗的桂花树，绿叶落尽，只剩下几只光秃秃的树丫，再过几天，连树梢的小枝头也枯萎干瘪下来，看着它一一天枯萎，根本没有活下来的希望，我便拿起菜刀砍断它的主干，看刀落处渗出白白的浆。才发现原以为很娇贵的桂花树，竟然活得很顽强。就在当年寒冬，桂花树的枝头居然冒出红红的嫩叶，在大雪纷飞滴水成冰的时候，也没有停止生长。春天到来的时候，略显单薄的它已经满枝郁郁葱葱，它顽强地生长，一副不屑人间寒暑变幻的模样。难怪吴刚在月宫砍了五千年还无可奈何。
两年以后，细小的桂花树已经胳膊粗细，它依旧一个劲地向上，再向上，不管是背阴还是向阳，枝枝叶叶都竖直向上，看着傻傻疯长的桂花树，丝毫没有石榴树婀娜多姿的美感和身段，我搬来梯子，对几根笔直的主干实施了“斩首”，希望能塑造出顿挫和娇柔的身姿和让人驻足惊叹的美感。谁知一场大雨过后，那些新生的嫩枝还是密密匝匝地紧紧簇拥在一起，还是笔直向上地淡然生长，在院子中撑起绿色的大伞，毫不在意别人会不会驻足，会不会赞许和欣赏。
八月走在街头、或者田间，如果你忽然闻到一阵清香，一阵让人沉醉的清香，循着香风找去，你肯定会发现这就是桂花的花香，桂花树的花不像桃李、玉兰那样争春，更不像芍药、牡丹那样招摇，它们一串串其貌不扬的米粒般的黄花，统统躲在密密匝匝的绿叶下面。如不是它们那沁人心脾的清香，很多人都忘记了它的存在、它的绽放。
看着网上电视上一些“名人”浮躁、接近疯狂的炒作，即使炒作的是自己无知、轻狂，甚至色情，也一定要把自己炒得红红火火，我越发得感觉院中这棵其貌不扬的桂花树的可贵，它的低调、它的淡定、它的顽强、它的向上，让人钦佩、让人敬仰。
