年前回去上坟，遇到一只鹰。
冬季的田野，麦苗之外，满眼都是苍黄的凄凉。枯死的草，落尽叶子的树，留待过冬的鸟，一切的一切，让苍黄成了仅存的暖意。
小兽里活跃的要数野兔，它有枯草一样的颜色，一跃一跃地飞动，仿佛一坨泥土在田野奔跑，农人见了会大声喊：草鞋跑掉了，草鞋跑掉了。兔子不管不顾，只是一个劲儿跑。
鸟中最令人瞩目的是野鸡，只要是晴好的天气，它们一大早就咯咯咯地大声唱和，把天空叫得格外清明高远。走在田间小路上，冷不防一只野鸡从脚下突地一声挂动风声咯咯咯咯地远去了，会吓你一跳，人也惊魂，鸟也惊魂。其实，它即使不飞走，你也未必能发现它。它就是你脚边的一蓬枯草，只是草叶梳理得很光滑罢了。
顺着野鸡的方向望去，白露河澄澈如练，匆忙的野鸡会一瞥照影吗？
从老家去母亲的坟地，沿白露河要走很长一段湾路，过一道港沟，翻一座山。山，说是山，有点惭愧，不大的一座土山，像一个枕头，叫背链山，和不远处的土山相望，但不相连。和许多山一样，它也有一个传说，和精怪有关，和雷电有关，和野心有关，于是，山就变成一个背链了。
母亲的坟墓在山的向阳面，我们要翻过去才能见得到。
但是，早早的我们就仰望着那山，那山上郁郁苍苍的一山树，仿佛望见它们，心就连接了母亲。眼睛就挪移不开。
突然，发现背链山的西端顶上半空处有一物悬着，像是一只鸟，也可以确定是一只鸟。我和同去的侄子猜：斑鸠？野鸡？鸽子？猜着猜着就有点兴奋，有收获了。不管是什么鸟，今天有新鲜的野物就酒了。
因为那山顶张挂有一张特别巨大的丝网，专网这些大鸟的。网不知疲劳地日夜在那静等着。鸟静静地悬挂着，仿佛是个标本。我和侄子又围绕着那鸟是死是死活讨论一番。
近了，贴近了，我们都大吃一惊，你猜什么鸟？鹰！一只鹰！
鹰并不大，应是去年的鹰。浑身的毛色油亮亮的灰，麻麻的毛，像打了蜡。它见了我们仿佛也大吃一惊，拼命地挣扎，还嘎嘎地叫两声，无奈，翅膀和爪子都被透明的丝网死死地缠着。
我抓起网子慢慢地一步一步靠近它，想捉住它，看怎样把它解下来。当我快要抓住它的时候，它拼命地向前一撞，整个网子剧烈地一震，吓了我一跳。鹰也随即安静了下来。这样近距离地见一只鹰还是第一次，很多年都没有看到它的踪影了，梦里依稀留下的还是少年时它捕捉野鸡、兔子、蛇之类野物时矫健迅猛的雄姿。现在，它两只因惊恐而放大的眼睛，警觉地瞪着我，放着绝望的光。它知道它生命的尽头到了。它会这样想的。我想。
见解不开它，就暂时放弃，先给母亲上坟。
母亲的坟就在前面一点的山坡上。暖暖的冬阳照耀着，仿佛母亲平静而平凡的一生。我们匍匐在草坪上，烧纸，放炮，无限的感情就在这简单的仪式上了。薄薄的纸灰轻轻飞扬着，一抬头，见那只鹰也在往这边看。
它的心里应该和我们一样复杂吧？
它挂在这里应该快一天了吧？一阵阵惊恐、一阵一阵绝望的心理历程一定感到比一年还长吧？它也可能渴望过，但它的同类救不了它；它可能渴望过张网的人，但是，张网的人到了，它离一只笼子或一只汤锅也不远了。它会恨吗？应该有一只平时怕得要死的野兔在网下短暂逗留过，恶狠狠地留下一串比脚印还多的诅咒和嘲弄。不止一只野鸡在这里应该紧急避险过，但随即转过身来一遍一遍地从它的上面飞过，划下闪电一样狂乱的嘲弄的印迹。
鹰，这样的时候想些什么呢？
告别了母亲，我问侄子有没有小刀、剪子之类的东西，把这只鹰解救下来。说都没有。我们再次来到鹰的跟前；鹰的眼睛跟着我们转。我读不懂里面深潭一样的复杂和混乱。
我让侄子把火机拿过来，烧烂丝网，取下鹰。可惜，鹰听不懂我与侄子的对话，它并不配合。当我去捉住它的时候，它爪子利刃一样在我的右手腕划过三道血痕，弯钩嘴巴瞬间啄住了我左手的一根指头。鹰的动作都是以迅雷不及掩耳之势完成的。我承受着痛苦，但我并没有记录下它的动作。我记录不下来，它太快。
我擒住鹰可能挣扎的每一部分，让侄子用瞬间的火苗熔解缠绕在它身上的每一段尼龙丝线。火苗出手很快，没伤到鹰的羽毛和皮肤。鹰很快就安静了，它意识到它是安全的。
解放了的鹰被我紧紧地攥着，我在考虑往哪个方向放飞才不致它再触罗网。东面是安全的，那里是一片树林。我把手高高举过头顶，把鹰目光调对着那片树林，猛一松手，顺势扔了一下，鹰一扑翅膀，向上猛冲，迅即折转方向，向西南飞去。那里有很辽远的长空。
那只鹰飞了。
晌午吃饭，就酒的野味是新鲜的野鸡。弟弟说，你放跑的那只鹰至少值300块钱。
除了手上的伤痕还有点疼，我几乎把那只鹰忘了。弟弟一提，我又忽然想起来了。那只鹰一定又翱翔在树之上，云之下了吧。
