北京故宫一直被视为中国古代宫殿艺术的集大成之作。关于它的文献与实物异常丰富，可惜的是，独缺建筑设计者的资料。这片宏伟的建筑群，到底是由谁负责设计的呢？
据目前流传最广的说法，故宫的设计者是明代一位杰出的匠师蒯祥，苏州吴县（今江苏省吴县）香山人。
据说，建造皇宫时，缅甸国向明朝廷进贡了一块巨木，朱棣下令把它做成大殿的门槛，但一个木匠不留神锯错了，短了一尺多。木匠吓得脸色煞白，慌忙报告蒯祥。蒯祥看了，让那个木匠再锯短一尺多，大家都很惊愕。之后，蒯祥就在门槛的两端雕琢了两个龙头，再在边上各镶上一颗珠子，还搞了创新，让门槛可以装卸。皇帝见了十分高兴，大加赞赏。这就是俗称的“金刚腿”（活门槛）。蒯祥的建筑造诣，得到极高评价，皇帝“每每以蒯鲁班称之”。
1420年，故宫建成，仅仅9个月后，就因雷击而失火，三大殿全被烧光。直到正统年间，朝廷才重新修缮，此次负责的仍是蒯祥。现在中国历史博物馆收藏的一幅明代宫城图中，承天门（相当于今天的天安门）下所绘的人物据说就是蒯祥。
但是，关于蒯祥是故宫设计者之说，也有很多让人怀疑的地方。
故宫博物院古建部研究员李燮平质疑说，1417年故宫初建时，蒯祥不到20岁，无论从年龄还是资历来看，都难以胜任整个设计工程。蒯祥的贡献应主要体现在正统那次的重建工作。曾任故宫博物院古建部高级工程师的于倬云先生认为，真正的设计者是名不见经传的蔡信。
蔡信是南直隶武进 （今江苏省常州市武进）人。据说，当时朱棣将建造宫殿的任务交给了工部尚书宋礼。宋礼找到蔡信，让他设计。当看到蔡信的设计图后，宋礼非常满意。新皇城比元朝时略向南迁，各大宫殿依中轴线，左祖右社，十分规整；又开凿南海，堆砌景山。整个设计方方正正，稳稳当当，象征大明长治久安，宋礼于是报呈皇帝。朱棣听说新皇宫里有九重宫阙、9999间半房屋，顿时心花怒放。传说天宫才有1万间房屋。皇宫比天宫只少半间，既表明了皇权的威严，又显示着人间帝王的谦虚。于是痛痛快快地批准了蔡信的设计方案。1973年，专家们统计发现故宫实有8707间房屋。
另有专家提出，故宫的设计人应该是杨青，但他留下的资料更少，只知道是一名瓦工，据说连杨青这个名字都是朱棣赐的。
还有人综合以上几种说法，认为在故宫初建时，蔡信、杨青都起了很大作用。但二人年事已高，所以在蒯祥进京以后，由于他年轻力壮，参与过南京宫殿的设计与建造，又善于计算和绘画，故而主要的设计与建造工作由他来完成，其地位和作用也就由此凸显出来了。
由此看来，故宫更像是几百年前建筑家们的一次“集体汇报演出”，是中华民族集体智慧的体现。
【摘自《解放日报》胡恒/文】
