这个冬天，朋友送我一件特别的礼物，一支精致的钢笔。
窗外是彻骨的寒冷，端详着这支笔，心头一热，像是见到一位久违的朋友。
送我礼物的人是知性的人，知道我喜欢写字。从外地出差归来专门为我带回这支笔，大概是希望我多写些文章吧！果然，她说现在很少有人用钢笔写字了，偶尔用用，似乎是一种缅怀和纪念，也是一种爱护。我明白她的意思，房间顿时弥漫着书香。
在我的案头、身边的纸篓和笔筒里，都是用过的一次性水笔，用完之后随手扔掉，没有什么印象。很多年了，什么时候把钢笔丢弃甚至遗忘，我已记不清具体时间。面对这支笔，我竟然有一些羞愧。
上师范的时候，学校开设有书法课，男女生都练，颇有些男生像书生，女生像闺秀的韵味。那时想着做个读书人，用毛笔题字，用钢笔篆写，吟颂一些自己的文章，是多么优雅的事情。虽然没有什么成就，但却着实在古风流韵里陶醉了一番。那种墨香扑面而来的气息以及隐藏的故事，让少年的记忆如此深刻，至今仍缭绕着我的情怀。
可是，我终究还是没有坚守，在岁月之中消逝了那些轻淡的美丽，我也无能为力地被时代的浪潮所淹没，快捷的生活急催着我们的脚步，我们没有甚至也从未想过去安静片刻，悠闲地品味时光深处那些细小的情节，从而让心灵愉悦。除了忙碌的工作，都是关于房价、车价、股市、孩子、天气、时尚、新闻等永远层出不穷的问题，都牢骚满腹却都乐此不疲。即使偶尔闲时在案前，打开电脑“啪啪”一声响，也无意识地提高着心率。有谁还能静下心来铺开柔软的纸笺，饱吸浓墨，让思绪流淌，认真地面对一片洁白，让柔润流畅的线条，记录一些潜入心底的文字呢？
我打开案头的工作日志，有限的文字记录显得僵硬、凌厉、浮躁和急切，潦草没有章法，没有气定神闲淡泊从容游刃有余。这种气息提示着自己，关于目前的状态是多么尴尬和可怕。
很想借助一种方式，改变这种看似紧凑充裕实则窘迫的生活，让生活节奏慢下来。于是，我怀念手写的时代和那种过程。取出钢笔，打开瓶盖，吸满墨水，仔细擦净，铺开稿纸，静坐沉思，认真撰写，这种全身心投入的虔诚是多么可贵和美好。我忽然忆起那些信件频繁的日子，那都是在安静的时候，满怀向往期待和惦念，与自己和周边的世界，友好地交流着。那些不经意的过往，其实都是我手写的青春，充满憧憬。
会有一些方式，改变着我的生活。比如今晚，窗外大雪纷飞，近一个世纪以来冬天最早的降雪突如其来，在人们还没来得及准备的时刻，惊喜实在意外。因为雪，这个冬天不再寒冷和空洞。我在这样温情的冬夜，重新拿起钢笔，认真准备着，想写一封信，无奈却不知该写给谁？都遗忘了吗？我无法回答自己。所以，我写下了这篇文章，想告诉世界和我的朋友：今晚多么安静！
