村子东头住着两户人家,一家是村长王大肚子,一家是傻子地主。
傻子地主从小得了小儿麻痹症,因为家里没钱医治,他便变得傻了。傻子地主不能干农活,也没有女人,就和哥哥嫂子住在一起,农忙的时候帮哥哥家放放牛,打打杂。村子里的人没有感觉他的存在,傻子地主就像田埂上的野草一样悄无声息地生长着。
傻子地主喜欢抽烟,没事的时候,他喜欢一个人坐在田埂上点着一支烟,津津有味地品尝着,尤其是夜晚,那烟头一明一暗的光亮,就是他跳动的心,他的希望,他的乐趣。
王大肚子家有很多好烟,都是村子里的人求他办事时送的,可傻子地主从来不去村长王大肚子家串门,王大肚子抽烟从来都不会忘记递给傻子地主一支,在傻子地主的心里,王大肚子是个好人。
在村子里,王大肚子有两个红人,一个是剃头匠杨暴牙,一个是村西头磨豆腐的刘大头,这些年,两个人仗着王大肚子的权势,在村子里胡作非为,没人敢惹,王大肚子也是睁只眼闭只眼,惯着他们。尤其是每年插秧抢水季节,不等他们两家把田里的水抽满,谁也不敢把抽水机架到塘埂上,不然的话,有你的好果子吃。不过他们两家也有倒霉的时候,那就是每年冬天,他们两家那两垛供老牛过冬的稻草垛都要被大火烧掉,害得他们还要另掏钱买别人的稻草。为此,他们也报过案,但公安局没有查出来。
王大肚子在村子里也是没人敢惹的主,他是村长,手里握着村子里的大红印章,全村的人都巴结他,为此,在村里,只要有大肚子一声令下,什么事都可以干成,更多的时候,村民们是敢怒不敢言。
又到了收提成的季节,由于天旱,村民的收成不是多好,很多人都没有像往常一样主动去交,王大肚子就领着村干部,肩上扛着大称,挨家挨户的收粮食,傻子地主家的粮食几乎被称光了,傻子地主看见嫂子躲在屋角里掉眼泪,心里很难受,他燃上一支烟,傻子地主了解嫂子的心,但他傻啊!
半夜,村长家的草垛也燃起了大火,村子里的人都忙着给村长家的草垛救火,不一会儿,县里的救火车也来了,公安局也来了人。
大火灭了,公安局的同志开始排查可疑的人,有人说,野外的田埂上有鬼火在闪动,公安局的同志半信半疑,遂向鬼火摸去,远远地他们听见有人在说话,而且拍着鞋子,只听见那个人说,烧得好,烧得好!大家拥上去一看,原来是傻子地主。
傻子地主被捕了,他交待这些年的草垛都是他烧的,剃头匠杨暴牙因为是没好好给他理发,村西头磨豆腐的刘大头因为过年傻子地主去拜年没有给他让烟,村长今年收了他家很多的粮食,他才烧的,公安人员把傻子地主往拘留所送的时候,傻子地主饿了,向押解人员要东西吃,押解人员给他买了几个馒头,傻子地主一边吃,以便夸奖馒头好吃。
傻子地主出来的第二天便上吊自尽了,他看不惯这个世界,活着很没意思。
傻子地主走了,人们这才明白,傻子地主原来不傻啊!