我的父亲钟守成，1949年参军随四野南下，任营部通信员，在战斗中入党，退伍后返乡，1981年11月16日患食道癌去世，时年51岁，身为第七子的我才8岁。听母亲讲，父亲是以文盲为由，拒绝了到公社工作，先是到降龙河锰矿任指导员，后到高庙村任副支书。
父亲平日里不苟言笑，让人望而生畏，不像母亲，我随时可以撒娇撒泼，愿意偎依。记得每逢别村夜里放电影，我都嚷着要去看，劳累了一天的父亲很少愿意带我去，最后总是和蔼的母亲背上我出发，往往是电影放映不久我就睡着了。
记忆中有关父亲笑容的场景发生在我三四岁那年。一连下了两天大雨，父亲吃罢早饭背上铁锹前往村东白茬田看水，经不住我的软磨硬泡，他就背上我出门了。半路上，在一块白茬田里，突然翻腾起两大串浪花，并且有大鱼身影跃起。我央求父亲赶紧捉鱼。起初父亲说不想逮鱼，在我的再三恳求下，他把我放在田埂上，扛住铁锹前去撵鱼，很快就逮了两条肥硕的大鱼，每条足有三四斤重，好像是鲤鱼吧。当时，我分明看见父亲脸上荡漾着胜利的喜悦，乐呵呵地招呼我“检阅”战利品。回家后，剖鱼下锅连烹带煎，全家人连吃了几顿鱼肉，我心里别提有多香了。
1980年春末，父亲吃饭时总说嗓子疼痛难以下咽，说是1976年阴雨连绵常吃发霉的馍落下的病根。因疼得难受，到信阳地区医院一检查，竟是食道癌。考虑一大家子需要他养活，父亲特别渴望治好病。听人说桐柏县黄岗山湾里有位老头能用草药治癌症，父亲让母亲陪着坐车前往，下车后挑着干粮徒步二三十里才赶到。住了八九天，眼看病情无缓解，母亲就劝他带上草药及药方回家。每天母亲都为他用药罐熬制草药，浓烈的药味熏得人想吐。为尽快让他病好，家人按“半仙”交代，四处找寻配方，还捉到蟾蜍剥皮做药引子。
寒来暑往，父亲与病魔抗争了一年多，家里花费了近千元医疗费，除花光了多年的积蓄外，还欠了亲戚的债，而父亲的身体却日渐衰弱，卧床难起。
自感时日不多的父亲，以军人特有的思维开始安排后事。我清楚记得，当时父亲躺在床头，先是拿把糖块让我吃，我平时畏惧父亲，加之知道父亲病痛难受，就怯怯地坐在那儿，不敢多说什么。父亲见状，叹口气，沙哑地说：“小七，以后我就不再管你了，你要自己管自己了”。当天夜里，父亲就溘然长逝。
父亲这一生，可谓经受了太多的磨难。解放前，一家人逃荒要饭；当兵在湖南剿匪中，经常生吃稻谷充饥，有过传达任务时被土匪围困在山洞的生死险境；结婚那年过年，父母筹罢拜新年的礼物，竟无钱买肉，二人的年夜饭依旧无半点荤腥；三年灾害中艰难挺过“粮食关”；晚年罹患恶疾，饱受折磨。
随着年岁渐长，我终于明白了父亲当初的担忧，掂量出他遗言的千钧之重，从中体会到父爱的力量与过早缺失的代价。
□钟华军
