在我们日常的概念里,喷绘,可能仅仅就是现代的某个术语,似乎与广告制作业有关。但表述上,其实应该说是与广告制作业最为有关。因为不排除这时代有众多新锐异样的人类,不定会拿喷绘做内裤、厕所壁纸或小孩的尿片等。

那么仅就广告制作业而言,从古代制作商铺招摇于风中的幌子,到近代油漆手绘的标记牌子,现代喷绘技术的运用,使该行业有了历史性的变化;尤其表现在画面制作上,巨大的尺幅和绚丽的画面,让我们常常会“因此”而“目空一切”,它几乎掠夺了我们全部的视觉感受和审美。

喷绘,这个现代化色彩怪物,悬挂铺张,遮天盖地。它让我们的城市如此地虚张声势,浓妆艳抹,绚烂纷扰,俗不可耐。它以巨大与强烈的视觉冲击力,无度渲染商业、竞争、掠夺的凶险和狰狞,激发起一个时代的财富激情和金钱梦想,同时磨钝我们独立心思的敏锐和判断,更令城市底层的人们,常常无端充满自我的不安、恐惧、惊惶和焦虑。

自我打量,一定程度上,我况且算得是这个城市的中产阶级,有稳定的职业和收入,及至权力阶层有时还会温文尔雅回过头来向我莞而一笑,让我瞬间果然有了些许“文化名人”的自尊和自傲;然而,从内心讲,我仍然想不出那些城市底层生活的人们,会不会和我一样联想到巨幅广告的背后,流光溢彩的背后,风情万种的背后,媚俗性感的背后,猩红嘴唇的背后,丰满乳房的背后包藏的祸心和罪恶;但他们一定会在那些巨幅广告之下,和我一样的相形见绌,并直接或间接地感觉到自己的羸弱、渺小和卑微。

不过这会儿,我看到他们——上班族、打工者、送奶工、清洁工、店员、保姆、摊贩——比方说,就是一个郊区的农妇吧,令人欣喜的是她没有在那些广告前停留;她紧迫需要做的是,赶紧把昨晚捕获的小猫鱼儿,还有早晨刚从地里采摘的小葱、生姜、青豆或白薯,送到菜市场去廉价卖掉。天不早了,初秋淡淡的白雾,已经在她的头发上化作了露水。半晌的时候,如果还有时间,她还想到超市去转转,买什么,以及买不买,她还没有想好。

巨幅广告是这个城市的事实,店员、保姆、摊贩、卖菜的农妇和她的小猫鱼儿,同样是这个城市的事实。当这些事实企图诉诸于我的思考和文字的时候,成为表述的两难,进而成为我们共有精神和写作的一切困境。

在这个时候,就广告标牌而言,最令我担心和鄙视的是,一定有酸腐的我的同类的写字者,会油然生出情绪里的文化联想、怀旧和记忆,如那些历史上传统的名号、商铺,以及制式艺术的招牌和匾额;如我们熟知的“同仁堂”、“全聚德”、“张小泉剪刀”、“三希堂”、“瑞蚨祥”、“狗不理”等等。有久远的传奇和温婉的故事,也蕴涵着历史与文化的品格,代表着品牌、名誉、极致、认真、执着、理念,也代表着一个时期生活的质量,在时间和异地的距离及至一种庸常的怀念和向往中,充满遥远一角优雅贵介的气息。但残酷的是,这与我们现实的写作和表达有什么关系呢?对此,我不屑一顾,嗤之以鼻。——我给出的这个态度和样子,着实有些可乐,但你不要误解了,这并不是现代喷绘完全替代文化传统所生的惆怅,也不是农妇和她的小猫鱼儿的简单淳朴的民生感慨。问题是无疑包括了它们,并构成我写作的困难和困境,没有通道和出口;正如你看见我时,我可能正在张柏芝代言的女人的卫生巾广告下面徘徊,像一个迷路的人,一个猥亵变态的人。

于是,城市的树木花草变得迷茫而虚伪,道路变得虚伪,政府机关以及出入的车辆和公务人员变得虚伪,油价、牛奶、华尔街、花旗银行、方便面、小笼包子、股票、存折、合同、请柬、报刊、明信片、快件专递、生日蛋糕、婚礼、烟花、诗歌和散文,变得虚伪。它们都怀有各自的目的,不加掩饰,抑或不言而喻。虚伪和惯常让我无意争辩和言说,那份所谓文化名人的局促和尴尬,在此时彼时,都能找到嘲笑和自嘲的例证。就像我们经常一边被逼向人递出贺喜的礼金,一边言不由衷说出吉祥的祝福一样;就像我们接受商业庆典的邀请,为其奉上一首激情泛滥虚假的赞美诗,短暂为出卖文字的操守羞愧得无地自容,转脸又低三下四私下打问经纪人能得到多少报酬。因此想起那个在充满枯燥言辞空泛喧嚣会议上呼呼大睡的胖子,不管他睡得原本形而上还是压根无意识,他都应该受到这个时代的敬重和褒奖。

无端想到这些的时候,灰色的天空中就飞来了一群黑色的大鸟,美丽无比地盘旋了一会儿,有几只竟落在了一个宣传这个城市旅游的广告牌上。那是一幅巨大的山水喷绘,电脑处理过的画面极度失真,固然斑斓艳丽,已不能给人感动。因此,那几只鸟落在上面也只停留了一会儿,就鸣叫着飞走了。

很糟糕,它们竟将身体的污秽物排泄在画面上,留下它们对这座城市肮脏的感言。

调侃。谐谑。幽默。感性。我突然就僵止在那里了。因此,这群鸟的恶作剧,让我并没有从中获得任何有关思想和写作的启发。我也许比鸟智慧,但没有鸟自由。令我惊奇不已的是,这时果真有一个我比方中的那个农妇从菜市场出来,她快乐地从我身边走过的时候,我闻道了一股小猫鱼的腥味儿。

真的,小猫鱼的腥味儿。不过,实话说,那味儿并不好闻,但那真正就是那种小猫鱼的腥味儿。

我说的这个,可是不假。