□齐 政
二姐啊，我满含热泪给您写“信”。
2月22日（农历正月二十）
正月十六我去看您，您已病得很重，坐在床上，低着头，我还幻想着在您身上再一次出现奇迹，哪料到，就这几天您走完了人生的全部旅程，永远离开了我们。
这三天像噩梦一样，从穿寿衣、入殓、烧纸，到出殡、火化，这一切进行得这样快，活生生的二姐，您就没了。
正月十九夜里，四弟急速从北京赶回，哭得当场昏厥过去，休息过来后，含着眼泪把写好的挽联仔细贴好，直到凌晨三点。
灵堂上，您的棺木停放在中间，前面两支点燃的白色蜡烛，您的遗像是我们众姊妹共同在您的照片中选定的，您还年轻啊，我们把您穿的红色上衣用电脑改成黑色，有几张照片，您笑得很灿烂，我们没有选。
灵车队缓缓而行，鞭炮声接连不断。到了殡仪馆，把挽联挂在吊唁大厅两旁，上面写的是“历经一生苦难必然去天国安息，留下千古真情定会在后世传名”。您静静地躺在棺罩里，面容很安详，像睡着了一样。二姐呀，您是该好好睡了，一百多天，您从来没有一次睡眠超过半小时。
告别仪式结束，马上就要把您推到火化间，众姊妹放声痛哭，四妹跪地不起，泣不成声，“二姐呀！我咋向咱妈交代呀，我没有伺候好您啊！”大姐哭得死去活来，几个人也拦不住，硬是要再进去看您一眼。
送您上南山的路上，我在车里一直啜泣着，想着我们众姊妹，现在就少了一个，怎么能接受这个现实啊！
二姐一生历尽磨难，仅59岁就离开了人世，您受那么多苦，就是因为您的厂子破产后，没了工作，艰难的生活度日如年啊！
2月23日（农历正月廿一）
二姐呀，无论世事多么复杂险恶，我都能想明白是怎么回事，但我无论如何也想不明白，您这样善良、淳朴，为什么厄运都降临在您的身上，苍天啊，你太不公了，不是说善恶有报吗？
我沉陷在对您逝去的巨大悲痛之中，我怎么能掩饰住自己的情绪，去面对工作中的人们，去面对带有春节气氛的酒宴，去杯光斛影。
这几天过得太快，一切像在梦幻之中，可恨啊，那罪恶的火焰怎能把二姐身体焚烧？二姐临终前，浑身疼痛难忍躺不下去，坐在厚厚的地铺上，看不见您的面容，头发散乱着垂在前面，我们为什么这样愚蠢，为什么没有把您的头轻轻地往后挪动一下，让您再看看您的全部亲人啊！
二姐，您怎么就这样剩下一点骨灰，放在冰冷的骨灰盒里，安放在一尺多见方的墓穴里，盖上一块花岗岩石板，从此我们就相隔两个世界了。
工人仔细地用水泥做缝，在您墓穴的石栏杆上，有一些残存的水泥。我还能为您做点什么吗，没有什么了，我细心地用钥匙把水泥除掉，又用纸一点点擦干净。
我是最后一个离开您的墓穴，在您的灵前哭泣着，反复念着那句，“二姐呀！您太可怜了！我没有把您的工作安排好，让您吃尽了人间苦头，我有愧于您啊……”
也可能我的能力还不够，但更多的是我受正统思想影响，不愿因为安排您的工作而受到别人的非议。
二姐啊，从此以后，我们众姊妹中少了您一个，再也无法圆满的相聚了。
记得春节前的几天，我去看您，您跟我说：“我难受啊，不能坐也不能睡，已经几个月了，我真是生不如死，要不是有咱妈我早就死了。”我说：“您不能这样啊，二姐。”我知道病痛对您的折磨是常人难以忍受的，我说：“就是平时感冒发烧也很难受……二姐啊。”您病成这样，就想早点离去，但还是先想到我们的高堂老母……您对我说您不会自杀的。
二姐啊，您跟我说：“我欠你们的太多，每次治疗都是众姊妹捐钱，我这辈子是还不上这情了，来生我们要还是姊妹，我一定要还啊！”说着您泪如雨下。我说：“二姐啊，您千万别这么想，您对咱们家做出这么大贡献，您的付出太多太多，咱们姊妹给您捐助看病都是自愿的，没有任何人有任何怨言，这是我们对您的报答。”
正月初二，我得知您在与病魔抗争的最后阶段，拖着病体开始写回忆录和日记，我迫不及待地认真读完了您的全部作品，感动得热泪流淌。您上学不多，但语言质朴、文笔通顺流畅、思路极清晰，我简直不敢相信。您写这些往事，不为发表，只为等将来我们写家史时，能有您的资料可查。这是多么高尚的情操和境界啊！
想起父亲去世那年，您说了一句话；“爸啊，我真想跟您一起去啊，您一个人太孤单了。”当时我以为只是父女的情深，直到我看到您写的回忆录，才知道您当时心里有多苦。
昨天上午，送您上山后，回到饭店，众姊妹全到，还有众多下一辈，看着满桌子的饭菜，怎么也吃不下去。不一会您的儿子儿媳来见我们，我当着大家的面对他们说：“你妈已经走了，我们会像你妈活着一样，关心你们，你们要常念父母的养育之恩，带好自己的孩子，努力工作，严禁酗酒、赌博，如有违反，要受到严厉训斥”。
二姐啊，您的一生就没过几天开心的日子，这是咱妈和众姊妹最揪心的原因。十几岁您就在窑场挑石头上坡，每上一步就像登天一样艰难。长大后，您也曾有过一些快乐。结婚成家后，生活一直很艰难，不久更为严重的打击又落在您身上，姐夫四十多岁就得了癌症，您一人在医院陪护，精心照顾，没日没夜，耗尽心血，病友们被感动得流下了热泪。四十多岁就失去了丈夫，十几年来孑然一身，风霜雪雨全由您一人撑着，含辛茹苦把两个孩子拉扯大。
二姐啊，您在您家吃尽了苦头，可您在咱父母面前从来一字不提。
二姐啊，您身患癌症，顽强地坚持了8年，做了两次手术和15次化疗，每一次化疗都经历过一次生死考验，作为一名女性，您比千千万万个男子汉坚强，您是奇迹，多少次，您想放弃生命，但一想到母亲承受不了这样的打击，您又有了与病魔抗争的精神力量。
二姐啊，正月初二我们还在一起吃饭，正月十五前我去看您时，您已经病得没有了说话的力气，我把耳朵靠近您，您说：“我走后，你们要替我孝敬咱妈；到南山买一块便宜的墓地；孩子还需要你们操心，我这两天就不行了。”我当时仍然认为奇迹可以在您身上发生，我认为您最少可以再坚持一年半载。我说：“春天来了，天气就暖和了，您的病会好的，还要到弟弟家吃饭，然后到厦门小妹那去，那里太好了。孩子的事您就不用操心了，如果再过几年，真的需要墓地时，也一定会给您选一块好的。”
2月25日上午（农历正月廿三）
二姐啊，您前后做了15次化疗，每一次都要过一道生死关，那种巨大的身体上的痛苦是无法想象的，是常人根本无法忍受的，许多癌症患者，只经历三四次就宁愿死也不去化疗了，而您，却是为了咱妈、为了我们，才一次又一次忍受着巨大的痛苦……
二姐啊，您和妈的感情极其深厚，我知道您还是少年时代，妈在外面干重体力活，您就替妈操持家务，妈心疼您，每次都教您做饭和面时多加些水，擀面条时，可以少费些力气，生怕累伤了您还稚嫩的手臂……可是当我看到您写的回忆录，才知道，您生了孩子才几天，就坐在冰凉的地上拼命地砸石子挣钱，二姐啊，您咋就不跟您的亲人说一声啊！
二姐啊，可以想象，每一次化疗，您告别母亲和亲人，踏上北去的客车，迎着刺骨的寒风，忍受着精神上的巨大伤痛，去接受生与死的考验，接受对您的肉体反复而又残酷地摧残。您带着女儿提着简单的行李，望着周围的陌生人，您的心里在滴血啊！
二姐啊，您这一去，我们再也看不到您了，想念您的时候，只能面对您的照片，洒下热泪。
二姐啊，您走后的这几天，我已无心上班，在办公桌前，我的思路总是因您而中断，我已经无法保持正常的状态，感情断裂形成的巨澜冲击着我的心灵，我泪流满面，却又要擦掉眼泪，强压悲伤，去面对工作，面对人们……
