□陈有才
玉米人
八岁
在菜园地边
学我母亲
刨个坑
埋下一粒玉米种子
天天盼
出苗了
长杆了
抽叶了
开花了
结棒棒了
今天
我又像儿时一样
在贤山公墓
刨个坑
埋下你骨灰盒大的种子
夜夜盼望它
长出个玉米人一样的你
来到我的床前
等来的只有
床前明月光
无关
一个从不把死挂在嘴上的人
却死了
一个天天把死挂在嘴上的人
却活着
死挂不挂嘴上
与生命无关
一个时时追求美女的人
会还是光棍
一个时时把事业放在心上的人
美女投怀送抱
追不追美女
与爱情无关
跨界
刚把左脚跨进
贤山公墓门槛
不慎
绊了一跤
刚欲爬起
眼前刮阵小旋风
旋风站个小鬼
向我伸手
拿钱来
纸钱
那给逝者烧的纸钱
真的是钱吗
那飞起的一片一片
像是被切走的
一片一片时间
一片一片岁月
纸钱上
镌刻着逝者的头像
人争一口气
她是从病床上走的
直接走进了另外一个世界
一点不像平常出门那样
总是微笑着同我打一声招呼
今天一声不吭就走了
更不像是要出远门
走之前我只发现她
吸气很短
呼气很长
她把胸中的污气浊气怨气怒气闷气
所有的气
都呼出去了
最后包括一丝氧气
她走了
用这种方式告诉我
啥叫人争一口气
活着的人
是那一口气
还没有出完
