□曾庆棠
山区贫寒农家的子弟，少小时是极少有书可读的。
记得上小学三、四年级的时候，在母亲给我用一条子蓝粗布缝制的书包里，只有语文、算术两本书。三年级下学期的语文课本还是旧的，那是邻居家孩子借给的。语文老师说：“春上课本买得不齐，你的就不发啦！”我耷拉着眼皮，心里满不高兴。可当听起老师讲课时，我的心境便立刻敞亮、兴奋起来。晚间，我提着鞋子去门口外的水塘边洗脚，刚坐到石板上，水中的月亮就一下子映入眼帘，明晃晃的，我立即想到了白天语文老师讲的课文《猴子捞月亮》。在这样的时光里，带着这般联想，我年少的心自然就插了双翅膀……
进入初中不久，我碰上了一次好运气。邻桌的一个男同学（听说他是一位公社干部的儿子）拿出一本绿封皮的《现代汉语成语小词典》，被我发觉。那会儿，我既新奇又眼馋，心里揣想着怎么能弄来瞧瞧呢？事情偏有这么巧，就在我心下打着小算盘的当儿，那位同学来问我《夏天来临》这篇作文该如何写？我几乎不加思索地给出了一个条件：“把你的《现代汉语成语小词典》借给我看，我才给你讲。”
真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。那本小词典到手后，我如获至宝，看得比较细致。一直拖到要放暑假了，我对那位同学说：“下学期开学时一定还你！”本是一个憨家伙儿，他很爽快地一口答应了，我高兴得心里像喝了蜜似的。那个年代的假期里，白天要下田干活挣点儿工分，晚上又生怕家里大人舍不得让我多熬油灯，就趁午间歇晌的时间，我才把那个《现代汉语成语小词典》翻出来，用备好的绛黑色粗纸裁齐整再以针线缝缀的本子，照着词典的第一页开始往下抄写。抄着抄着，胳膊和额头上的汗水把本子上写的字给洇湿了。我就找来一块旧布条去擦拭，然后再顺着旧字迹一点点地描清楚。母亲见状，便把凳子挪到跟前，时不时地给我擦汗。
“一不做，二不休”是我留下记忆的首条成语。词条上大概是这么解释的：“事情不做就算了，做了就干脆一做到底。它出自唐人赵元一《奉天录》，是由时人张光晟临死前留下的‘传语后人：第一莫作，第二莫休’这句话的故事演化而来的。”由此，当时我内心深处便抱定了一个愿望：非把这本词典抄完不可！
还有“洛阳纸贵”这条成语，那时我抄写之后又诵读了两遍。直到后来的好长一段时日，心下还在这么念想：西晋的那位文学家左思，以什么样的生花妙笔写就了《三都赋》，竟让当时京城洛阳凡有地位的人都竞相购纸传抄，使得城内纸张供不应求而价格上涨呢？倾慕之下，我也鞭策着自己，对老师布置的每一篇作文，都舍得花费心思去运笔。初二上学期临近期末时，教我们语文课的朱巨成老师要求大家写一篇自命题作文。我用了半天加一个晚上的时间，把我家所在生产队队长带头早起，不辞劳苦，适时为双季早稻秧苗喷施防治病虫害药物的事迹，写成了作文《晨光》。一经老师阅改，这位老先生竟写下这么一段褒奖有加的评语：“立意新颖，叙述自然，语言鲜活，一气呵成，有炉火纯青之势！”随后又向全班同学绘声绘色地念读了一遍。这给了我莫大的激励！
自此以后，我的学习顺风顺水，渐有长进。一天放学回家的路上，走在我前面的陈志同学突然转身，两手搭住我的肩头说：“你学习好，你有别的书读不？”见我摇了摇头，他又道：“我有！”接着就飞快地跑回家里，给我拿来了一本没有封面但从书脊上可依稀看出书名《千家诗》的旧书。这是我整个小学、初中时代所看到的除课本之外唯有的两本读物之一，一时令我喜不自禁，乐满心怀。连续几个月的冬夜，我几乎夜夜伴着煤油灯光，吃力而尽情地咀嚼着《千家诗》的百般滋味，汲取着其中的文学营养，不觉得饥渴，也不感到寒冷……
那时我非常喜爱、读过多遍的是南宋诗人范成大的《村居即事》一诗：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”这一幅村野美景，不正是我们这里初夏时节的田园吗？山上树木葱葱郁郁，田间河流水光银亮，纷纷细雨如烟如雾，子规声声而农事繁忙。
读着书中的诗，我总爱联想一些人和事。王勃《送杜少府之任蜀州》中的诗句“海内存知已，天涯若比邻”，让我在一次次地默诵中，也一次次地流下了眼泪。因为它引我想起了自己最挚爱的玉泉同学。他很小就离开了亲生母亲，后母又待他不好，时常发生些口角。初中没毕业，他就被父亲（公社干部）送到四川当兵。他的远去，让我极为伤感、怀念。那时节，我家是生产队里出名的“缺粮户”。春荒头上，母亲常常出去借米、借面或弄些蔬菜掺和着吃。学校离家十里路，我中午也就不回去，看到别的同学到校食堂打饭吃，自己无米无钱就悄悄躲到僻静地方去。正是在这种时候，玉泉同学常常出乎意料地出现在面前，不是递给我一块锅巴，就是塞给我一个热馍。这一份纯真情谊，使我时常回想，且在心底珍藏。
几十年过去，那些艰苦而又宝贵的读书时光，至今没有淡忘，依然令我怀想……
